白紙黑字里看楊絳張愛玲互評

楊絳生于1911年，2016年去世，享年105歲。張愛玲生于1920年，1995年去世，享年75歲。對比起來，楊絳比張愛玲長九歲，卻多活了近三十年的光景。

同時代的兩位杰出女子，有著不同的成長環境、教育背景、人生經歷、性格特征，又皆學貫中西，博聞強記，涉獵面廣，聰明絕頂，在文學史上的成就和地位不容忽視。更為有趣的是，兩人都享有“不近人情”的坊間“美譽”，時刻與塵世保持距離，潔身自好。

把她倆放一起，不管是楊絳還是張愛玲，估計誰都不愿意。

這里卻不得不把二人相提并論，只因臺灣《聯合文學》前總編輯丘彥明的《人情之美》中有這么一句話：

（給張愛玲）寄去《干校六記》一書，她看了在信中寫下：“新近的楊絳‘六記真好，那么沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。

這是我第一次看到張愛玲對楊絳作品的評價，震動頗大。

楊絳的《干校六記》1981年5月先在香港出版，同年7月在北京出版，記敘的是1970年7月至1972年3月她被迫下放到“五七”干校勞動改造的一段生活。丘彥明與張愛玲因編者與作者的關系，于1979年至1987年之間通信達45次之多。推算起來，有可能《干校六記》在香港甫一出版，丘彥明便寄給張愛玲，張以作者的身份，本著對編輯有信必回的原則，于是有了上邊一段。

之所以震動，是2016年楊絳去世后，作為其摯友的老出版家鐘叔河先生應《湖南日報》之約，拿出楊絳生前寫予的兩封信，由王平先生代寫文章交代緣由（題為《用生命之火取暖—— 楊絳致鐘叔河信兩封》），于報紙上刊登，以表懷念之情。在其中一封里，楊絳談及張愛玲，這里摘錄部分：

前天劉緒源贈我一本《翻書偶記》，序文是你的大筆，忙翻開細讀，我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是圣瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看。一臉“花生米”（青春豆也），同學都看不起她。我說句平心話，她的文筆不錯，但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者，你生活的時期和我不同，你未經日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容。“大東亞共榮圈”中人，我們都看不入眼。夏至（志）清很看中張愛玲，但是他后來對錢鍾書說，在美初見張愛玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕。現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒有見過她。她的朋友蘇青卻來找過我。蘇青很老實，她要我把她的《結婚十年》編成劇本。

信寫于2010年1月20日。關于此信刊登所掀起的波瀾，則是后話。

此時距張愛玲寫那封信給丘彥明已過去約30年。

坊間一直對楊絳張愛玲的互評有一些描繪，但往往旋即被否認，無從查證。有記載的只是一些相關人士講述的零星印跡。1979年錢鍾書訪美，回答臺灣作家水晶的提問時，曾夸過張愛玲。20世紀90年代安迪（作家陸灝的筆名）到錢北京的寓所重問此事，錢說那不過是應酬而已，因為那人（指水晶）是捧張愛玲的。據說當時楊絳曾在一旁補充，“勸他不要亂說自豪感，以免被別人作為引證”，錢鍾書說無所謂。水晶后來出版的作品《夜訪張愛玲》提到：“我又說《圍城》當然寫得很好，可惜太過‘俊俏了，用英文說，就是‘too cute，看第二遍時，便不喜歡了。她（張愛玲）聽到這里，又笑了起來。”水晶據此推斷“看來她同意我的看法”。

1981年5月22日宋淇致函錢鍾書時，直接提到張愛玲：“讀《紅樓夢》者必須是解人，余英時其一，張愛玲其一，楊絳其一，俞平伯有時不免困于俗見，可算半個，其余都是雜學，外學。”錢鍾書回信對此事未置一詞。宋淇曾有信給張愛玲，提及錢鍾書“表面上詞鋒犀利，內心頗工算計，頗知自保之道”。因錢鍾書和張愛玲皆由宋淇推薦給夏志清，宋自有其伯樂之功，他信里的觀感可供參照。

宋淇兒子宋以朗著的《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》里也有這么一段：“究竟錢鍾書和楊絳是否真如網絡傳聞中那么瞧不起張愛玲呢？你不可能在父親和他們的通信中找到真憑實據，充其量也不過是一些蛛絲馬跡而已。但我家中有一本書，大概很少有人知道，那本書叫《浪漫都市物語：上海、香港40s》，1991年出版，是一部日文的現代中國文學選集，而合著者正是張愛玲和楊絳兩人。楊絳當年一定是同意這安排的。”宋以朗的分析和論斷未必準確，不經作者本人授權隨意選編合集的做法還少嗎？當事人楊絳或張愛玲都未必知道此事或見過此書。

張愛玲一直給人高冷的感覺，不愿見人，謝絕活動，正如她寫給丘彥明的信里說：“我此間的地址只用作通信處，從來不找人來，親友一概沒有例外—— 也不能出來赴約，實在缺少時間，因為健康不好，好的時候就特別忙迫……”言辭入情入理，讓人唯有同情之理解。

楊絳更是一味深居簡出，尤其晚年失女喪夫之后以一耄耋老嫗之筆寫下《我們仨》，令人唏噓動容。她堅辭各種桂冠頭銜，謝絕各種邀約集會，警惕各種以拜訪為由實欲得私利、賺私名的舉止行為，甚至為捍衛親人的隱私名譽不惜年過期頤仍挺身而出。

那么，張愛玲對《干校六記》的評價，楊絳知道嗎？不得而知。

從為人處世上看，楊絳和張愛玲確有相似之處，只是，雙方眼里的對方卻大不相同。

我不免以“小人之心”，在這里揣測一番，做了幾種假想——

第一，通信對象。張愛玲面對的是雜志編輯，盡管她和丘彥明有著八年的稿約合作，終究關系也只是作者與編輯的“君子之交”。甚至丘彥明的同事蘇偉貞，自1985年進入《聯合晚報》始，至1995年張愛玲去世終，長達10年的時間里給張愛玲寫了無數信件，卻只收到回信12封，并未約到一篇稿子。所以，張愛玲客氣地以“真好”作答，這份評價是完全發自內心，或是囿于情面、出于自保，不好說。

楊絳面對的是鐘叔河，一位與錢鍾書、楊絳一家交往長達30年的老友人，她徹底敞開心扉，不設防地思無不言，言無不盡。信中的意見完全是楊絳心底想說的。只不過，楊絳寫信的時候，沒想到日后信件會被公布出去。對于信件的公開，鐘叔河先生有自己的一番見解，他認為信件是錢楊二人文品及人品的一部分，具有珍貴的文獻價值和史料價值，應為讀者及研究者所明悉。

第二，閱讀審美。在國內文壇已享盛名的張愛玲于1952年向香港大學申請復學獲得批準，持港大證明出境，以翻譯和創作為生，后移居美國，深居簡出，但她對世界文學，包括大陸文壇動向了然于胸。臺灣作家王禎和曾陪她于1961年10月游覽臺灣花蓮，途中聊天，張愛玲“從丁玲說起，說到大陸小說，她說在大陸都是按一種模式來寫作，不會有好東西的”（見丘彥明《人情之美》）。那是張愛玲人生中唯一的一次去到臺灣。當然，20年后她再看楊絳的《干校六記》，有可能修正了自己的看法。以她特立獨行的性格、惜字如金的表達，故意應景或是敷衍，似乎有違她的處世原則。

張愛玲在20世紀40年代憑小說《沉香屑·第一爐香》一炮打響，之后一發而不可收，《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》等小說、散文相繼驚艷亮相。同樣活躍于文壇的楊絳對此不會沒有自己的想法，在那個水深火熱的年代，她于是有“你生活的時期和我不同，你未經日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容”之感慨。

第三，年齡差距。盡管她倆相差九歲，同屬一個時代，但楊絳說她外甥女和張愛玲同是圣瑪利女校學生。在楊絳眼里，她明顯不愿與張愛玲平起平坐，甚至有意把她和自己看成兩代人。因此提及張愛玲，楊絳毫不掩飾對晚輩嚴苛的看法：“我對她有偏見，……故意奇裝異服，想吸引人……”

第四，禮尚往來。錢鍾書訪美是1979年，他對張愛玲的“超級粉絲”水晶說：“She is very good，她非常非常好。”這話之后有可能傳到了同在美國的張愛玲耳朵里。故張愛玲在看到丘彥明寄去的《干校六記》后，便還給錢鍾書一個人情，在回信中夸道“真好”。張愛玲后來一直隱居，不與外界聯絡，直至1995年去世，病逝一周之后才被房東發現。錢鍾書1992年11月18日在北京寓所與上門拜訪的安迪閑聊，談及張愛玲時并無好感，楊絳在場。不過他們的談話有個“約法三章”—— 不可報道。紀念錢鍾書誕辰一百周年時，安迪還是寫了文章《我與錢鍾書先生的短暫交往》，盡管自嘲“如錢先生所說的日月下的爝火”，但還是透露了以上信息，留下寶貴資料。

丘彥明寫文章時已卸下《聯合文學》總編輯的職務，準備前往歐洲進修，那一年是1989年。她斷不知楊絳寫予鐘叔河的信（2010年），也無從知曉錢楊與張之間的真實關系，或許，這些也不在她所關心的范疇之內。

借由第三人的口，說出的話未必當真可信，就像錢鍾書在一份校樣旁批注：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠心，徒扯篇幅。”

從現存的公開信息上看（且不管背景如何）：張愛玲對楊絳《干校六記》的評價表明了她在這一部作品上對楊絳的欣賞和認同（對其他作品的評價未能見到）;楊絳給鐘叔河的信則表明了她對張愛玲從人（一臉“花生米”）到文（意境卑下）的偏見。

這種互相的評價是白紙黑字在信里公開了的。

（選自《書人陸離》/姚崢華 著/廣西師范大學出版社/ 2019年7月版）