興云橋的前世今生

郭生彩

我對橋的印象，來源于出差的體驗。去上海，常乘京滬快車，行進至浦口，面前是濁浪滔天的長江，必須停下來，然后將列車一節節地拆開，再用輪渡載到對岸，重新組合，這才能向上海方向迅跑。輪渡裝卸需要特別精準的對接技術，容不得一絲錯位。旅客一直坐在車廂里，眼巴巴地看著列車如何被分解與組合，耐心地去熬那兩三個小時。后來有了南京長江大橋，列車渡江如過坦途。你會驚服，橋代表著現代文明，反映著時代特征，體現著力與美的統一。

進入新世紀以來，大同的東擴，更加渴慕便捷的交通，于是，在御河上改建和新建了七座橋梁，由北而南，排列著北環橋、平城橋、興云橋、北都橋、迎賓橋、南環橋、開源橋。有人問，這七橋與西湖蘇堤的六橋是否可有一比？我說，御河七橋，無論從結構形式，還是從空間布局，聚合了如此密集的現代元素，它今天的樣子，無情地消解著蘇堤時代那種心思涌動的民間傳奇，它已經有了嶄新的美學價值。任是誰，也不再可能制造新的神話。這，就是文明的力量。

七座橋中，興云橋既是新橋又是老橋。橋址東西走向，與老城西街、東街、東關在一條直線上。北魏時，大同（時稱平城）作為都城，已經把御河（如渾河）包容在城里，河上無橋是不可想象的。元代時，大同城東、御河之上就有一座石橋。因為始終處于“建”與“毀”的無情循例中，這座石橋免不了要修葺，在當時的社會經濟條件下，這是件了不起的大事。因此，一位四川籍翰林直學士兼國子祭酒虞集，在修葺結束之后，寫了《興云橋碑記》，來紀念這件大事。這帖碑文寫得真好，提供了許多信息，可信度很高。且讓我們慢慢讀來：一，泰定元年秋（公元1324年），大同路城東新修了一座石橋;二，河東連率圖綿（可能是個蒙古官員）題寫了橋名，從此之后，此橋始叫興云橋;三，考察了御河造橋史：“自元魏以至于唐……率造橋以達”，而且聲言：“歲久，沿革不能詳焉。”以虞集的學識與官職，自北魏即造橋之說，絕非信口開河;四，記述了從金代開始的修茸或重建;五，提供了御河的水情：“河水盛，遇積雨益橫”，可見，當時的大同還不是缺水城市，不僅自己有開發利用的條件（開辟水澆地），還給下游的渾河注入豐足的水量;六，總結經驗，吸取教訓，在至治元年秋，召集官員碰頭會，也邀請橋工出席。主持者的表態比較真誠，他說：“財不可以數費，民不可以數勞，必究其所以壞，而求其所以長久者。”好吧，你既然能低下身段求教，橋工自然活躍起來，他們說，如果將木柱改成石柱，那么，貪財的鄉徒就無計可施。如此這般，橋梁“便可屹然壁立”。興云橋在修葺之后，請了這位才情皆備的大手筆，寫了一部千古不朽的水利史，使今天的大同人都感受到汩汩清流。

由于本文論述的需要，所以，必須涉及水災的有關記載。據《大同水史錄》稱，從晉武帝太康六年（公元285年）到清道光二年（1822年），1537年內，大同地區發生重大水災23次，興云橋曾7次被沖毀，又被復建。20世紀上半葉，1912年、1933年、1939年、1943年，御河、十里河都曾因暴雨而發大水。下半葉，還有水災。在每年雨季，水患頻發的時刻，防務部門都嚴陣以待，緊張到廢寢忘食。1967年8月5日，全市降雨，御河來水2020立方米/秒，接近百年一遇。那才叫洶涌澎湃，洪水猛獸，所到之處，一掃而光。當時，剛剛交付使用的新橋成為關注點，水勢剛弱，市領導踏泥蹚水地上橋察看，雖然橋面過水，強沖強刷，但并無大礙——眾人歡慶，高興得往對方臉上抹泥巴！經過詳查，新大橋還可通行，而旁邊的舊橋被沖垮四孔。防務部門派人值勤，防止有人半夜拆橋把木頭偷走。

現在，曾經水量十分豐沛的御河沒水了。在修橋的，總體工程中，御河河道鋪設了防水層，又加了橡皮壩，然后，靠一點點可憐的雨水，又靠抽得心顫的地下水，筑成了幾個人工水塘。每當晴空月正，四合靜寂，站在河邊，倒也波光淼淼，夜色蒼蒼。只是不能像當年的王英（明朝詩人）那樣，做出動態文字來：“渾河東去日悠悠，斜月偏宜入早秋。”波影雖動，只是原地打轉轉，殘光與浪花只是作秀而已。倒是想到宋代劉鎮的《玉樓春東山探海》詞，有一句話令我傷痛：“疏風淡月有來時，流水行云無覓處。”不知何時有得一看？

大約是2009年吧，我聽說要重建興云橋，我急于知道，那架舊橋還要不要？后來知道，此次要別出心裁，新橋要把舊橋包起來，同時把舊橋改作商場。這倒是有點創意，不僅延續了歷史，還節約了資源。

這座總長1200米的大橋，自身采用中西合璧的仿古建筑風格。褒揚傳統文化的部分，就是繪畫雕刻，這也得花點心思。在西洋零件上加入中國元素，使之各得其長，不大容易。不過，照外行人的眼光來看，舒展就好，不至于強硬輸入，硬叫你痛。最讓我感動的就是，把烽火臺的意象引入橋臺標識，叫人立馬振奮。打仗，等候打仗，那曾是大同人先祖們的日常生活。烽火臺是常見之物，點燃烽火是常聽之說。大同處在農耕民族與游牧民族分界線之間，有征戰是不可避免的。點燃烽火就是傳遞信息：敵人來了。知道不知道敵情，可是生命攸關的大事。被搶了糧食與牲畜固然可氣可恨，但總要先逃命，不能再搭上性命。所以，當我們夸耀這座城市“巍然重鎮”時，不知忽略了多少該記而未記的百姓故事。因為歷史，從來都是帝王將相當家的。

將一座名橋裝修上烽火臺意象，到底好不好？當然好。一掃胡塵，這是歷史，并不排斥杯酒解兵權的歡熱場面。

我不知道設計者何許人也。但我想，他能將文化作用于世道人心，是具有良知的知識分子。文化松懈了，到哪兒去找愛國感？民族文化是與民族精神聯在一起的，我們不能斷裂自己的文化，因為要重新樹立文化情感是很困難的。魯迅先生曾在《集外集·無題》中說：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”他怎么如此敏感？先生還在《墳·科學史教篇》里說：“洪波浩然，精神亦以振，國民風氣，因而一新！”