末路新途（外一題）

巫正利

一

在760年前，距離我出生地60余公里的重慶市合川釣魚城，還是一座無名城塞。無論談軍事還是談歷史，人們都不會提起它。然而，1259年宋蒙釣魚城之戰，讓這個無名城塞，成為中外戰爭史上一顆耀眼的星星。

合川古稱合州，在距離合州城區約五公里的釣魚山上，有馳名巴蜀的遠古遺跡釣魚臺。13世紀，由于戰爭的需要，依山筑城，釣魚山變成釣魚城。釣魚城“當嘉陵江、渠江、涪江之口，控扼三江，自古為巴渝要沖”。蒙古軍大舉進攻南宋，合川是一個水陸交通要道，這個地理優勢也帶來了它不容易防守的缺點。1243年，四川安撫制置使余玠索性將合州官衙遷至釣魚城，這意味著堅守住釣魚城，合州城便安然無恙。據史料記載，釣魚城，分內城、外城。外城修筑在懸崖峭壁上，城墻由條石壘成。在今人看來，釣魚城就是一座古城堡，它有山水之險，也有交通之便。城內還有大片田地和四季不絕的豐沛水源，周圍山麓也有很多可耕田地。具備上述地理條件，歷史也才會在此發生1243年至1279年、堅持了36年之久的蒙宋攻防戰爭。

時逢立秋，我們一行人從嘉陵江邊沿陡峭的石級拾級而上。耳邊不時有轟隆的馬達聲由遠及近，又由近而遠，那是江面的貨輪，匆匆而過。這貨輪遠去的身影和轟響的馬達聲，分明在提醒，你身在一個發達的工業時代。

釣魚城的保護和維修工作確實做得很好。第一道城門“始關門”赫然出現在眼前。城門、城墻，都是古戰場遺址的組成部分。至于那赫然高大的“護國名山”牌坊、“獨釣中原”牌坊，以及攀援而上過程中崖壁之上所見那些詩詞賦章、浮雕碑刻，全都是后人的褒貶。個人以為，可看亦可不看，可細看亦可粗覽，全憑你興之所在。

踏進萋萋芳草中的古老城塞，我更愿意去撿拾那段遺落在歲月長河中的古老記憶，掀開那些被時光掩埋的日日夜夜。

目光穿透歲月的洪荒，回到13世紀中期。隨著蒙古軍南征北戰的瘋狂擴張，整個歐亞大陸，只剩下歐洲多瑙河以西一塊、印度一塊、南宋一塊以及東邊高麗一塊，不在蒙古軍事帝國的控制下。蒙古軍沒有就此停下。南宋由于朝廷腐敗、官員無能，疆域被壓縮在長江流域、南嶺一帶。南宋所能依靠的屏障，只有長江天險，如果蒙古軍拿下長江，南宋滅亡就在眼前。1258年秋，驍勇善戰、在西征歐洲的戰場上屢立戰功的蒙哥大汗，親率大軍南征。蒙哥計劃親率四萬西路軍，過散關，集結沿路駐扎和各地征調來的蒙古軍不下十萬兵力，沿嘉陵江一路向南，掃平四川后，沿長江東下，與東路軍會師，再一路浮江東下，直取杭州，也就是當時南宋都城臨安。蒙古人不從江淮平原直接東下取南宋都城，卻要先打四川，這是融匯一點地理歷史知識才能解的疑惑：四川盆地自古是富庶之地，偏安江南、茍延殘喘的南宋，當時近一半的國庫收入來自四川。要徹底消滅南宋，就須打掉它的經濟來源，蒙古人的計劃是很高明的。在蒙哥親自南征之前的十幾年，四川安撫制置使余玠苦心經營的“四川八柱”，也就是八大城防要塞構成的山城防御體系，讓蒙古軍隊十幾年沒能拿下四川。但是蒙哥南征僅僅兩個月，這些城防要塞，破的破，降的降，一下子崩潰。到1259年初，八大城防要塞，僅剩一座孤零零的釣魚城。此城迅速陷入蒙古大軍的包圍。

1259年農歷二月，蒙哥親督諸軍戰于釣魚城下。盡管蒙古軍的攻城器械十分精良，但是，釣魚城地勢險峻，精良的攻城器械幾乎不能發揮作用。釣魚城守軍在主將王堅以及副將張玨的協力指揮下，頑強抗擊，擊退了蒙古軍一次又一次進攻。除了忠君報國的意念，一城軍民，對蒙古軍一旦遇到抵抗便終將屠城的恐懼，足以化作血戰到底的決絕之心與堅定意志。直到五月，蒙古軍屢次攻釣魚城不下。蒙哥大汗率軍入蜀以來，所經沿途各城防要塞，大多因南宋守軍投降而輕易得手，還沒碰上過一場真正的硬仗，心高氣傲的蒙哥大汗發誓要攻破釣魚城。

但是沒過多久，蒙哥大汗戰死在釣魚城，蒙古軍隊停止了進攻，這是我們年幼時所聽到的故事的結局。

如今從各種歷史記錄看，蒙哥之死有不同說法，是“為砲風所震”——因宋軍拋石機發射的礌石所傷，還是因氣候炎熱染疾病而逝，沒有定論。但是蒙哥大汗死于釣魚城之戰，卻是沒有爭議的。蒙哥臨終前，留下了“若克此城，當赭城剖赤，盡誅之”的遺詔。蒙哥駕崩之后，為爭奪汗位，包括忽必烈在內的各路蒙軍，紛紛回到草原，只留下少量蒙軍駐守。因此，宋王朝又茍延了20年。西征的蒙古大軍未能進入非洲，整個歐亞戰局也得以緩和。蒙古西征的高潮至此終結。釣魚城被西方史學家稱為“上帝折鞭處”和“東方麥家城”。釣魚城決戰四年之后，守城主將王堅遭奸臣陷害，副將張玨繼任，不僅守住了釣魚城，在南宋已鄰近末日的情況下，還逆勢而上四面出擊，遠至今天的白帝城、瀘州等地，每每得勝。

站在崖壁之下的我們，抬頭就望見了“上帝之鞭折此城下”的題刻。繼續往上行，就到了號稱“全蜀關鍵”的釣魚城八座城門中最宏偉的一道險關“護國門”。至此確信，前些時讀到的文字資料并無虛言，這里的確是一夫當關萬夫莫開的雄險之地：護國門左倚懸崖絕壁，右臨萬丈深淵，其下是奔騰的嘉陵江。宋蒙雙方就在這里經歷了上百次慘烈的戰斗。城墻邊的大樹椏枝伸展，繁密枝葉篩下斑駁的陽光落在城墻上，青苔蒼翠。站在護國門內城墻之上凝望，鐵馬金戈的交戰聲似在耳畔回響。硝煙已逝，城墻、跑馬道、校場、軍營、兵工作坊，這些釣魚城的遺跡，無不在默默地訴說著遠年的傳奇故事。

二

我們沒有朝著指示牌上“皇宮遺址”的箭頭指向走下去，末代皇帝只能選擇跳海而無福去消受的“皇宮”遺跡，像剛剛破滅掉的美麗傷感的肥皂泡泡，不去看也罷。

始建于明清時期的“忠義祠”，是個引人駐足且生發萬般感慨的地方。余玠、王堅、張玨等等有功之臣的長生牌位陳列在忠義祠正堂。釣魚城的最后一任守將王立，其牌位在正堂左室，紅燭斑駁中透著一絲蒼涼。釣魚城之戰的尾聲，是成年后有相當便利的相關史料可以查詢才得知其詳情的。自那時起，說起或想起釣魚城，一絲心痛就會流遍全身。總覺得，如果歷史是一種知疼痛的生物，它一定有一些枝枝節節是一觸即疼的，釣魚城那段歷史的神經末梢，便是如此。

1271年，忽必烈做了皇帝，改國號大元。1276年1月，南宋都城臨安（今杭州）被攻陷，宋帝被俘，太皇太后奉玉璽投降，同時向全國發布繳械投降的詔書。全國的抗蒙形勢已急轉直下，四川絕大部分土地均已改姓元，只剩重慶、瀘州與釣魚城互為犄角，在蒙軍的強大攻勢下苦苦支撐。就在這年，張玨升任四川制置副使兼知重慶府，王立接任合州安撫使，守衛釣魚城的重任落到王立肩上。王立早年就跟隨張玨參加抗蒙戰爭，在槍林劍雨中出生入死，是個在戰火中成長起來的足智多謀、英勇善戰的驍將。

由于地理封閉，加之戰爭時期信息不通，四川軍民繼續著抗蒙斗爭，直至蒙古人宣布南宋皇帝投降的消息，他們仍沒有放棄。1277年6月，瀘州城破，守將王世昌血戰殉趙;1278年12月，重慶陷落，張玨被俘自盡。整個四川，只剩釣魚城的旗幟，還在嘉陵江邊孤零零地飄著。當時的釣魚城守軍，已連續三年不能得到宋王朝的命令。年逢大旱，城中缺糧，甚至出現了易子而食的慘劇。蒙軍又發來最后通牒：若不投降，一旦破城，將屠盡城中十萬居民！

在程朱理學盛行、“忠義精神”更是深入人心的南宋，投降意味著什么，一員出生入死的武將，心中清楚得很。王立召集眾人商議：“某等荷國厚恩，當以死報，其如數十萬生靈何？”意思是說守城至底、戰死沙場是我等軍人的天職，可是城中十萬百姓怎么辦？難道也讓他們陪我們赴死？從戰爭角度來講，王立無異于是明智的;從人性的角度來談，這位經歷無數戰火的鋼鐵戰士，其心終究是肉長的。最終，王立選擇了降元，而且明確開出條件，條件是不得屠城。這是冷兵器時代，投降方向勝利方提出的不多的條件之一。1279年，元帝忽必烈的胸懷，已經不再局限于簡單報一家族之仇恨，他的目光遠在安撫整個華夏。于是，忽必烈一紙詔書：魚城既降，可赦其罪，諸軍毋得擅便殺掠，宜與秋毫無犯。關鍵時刻，是奔跑于釣魚城和元帝之間的元朝官員李德輝，手捧他辛勤斡旋而來的這一紙詔書，才將圍攻釣魚城的蒙古將士胸中報仇雪恥的熊熊烈焰，壓制下來。就這樣，釣魚城對蒙古軍關閉36年的大門終于打開了。釣魚城成為元朝擴張過程中，唯一一座遭遇抵抗而未被屠城的軍事要地。

我們稍作查閱就可以了解到，釣魚城的烽火熄滅了，對于降臣王立的爭議卻開始了。從“忠義祠”的變遷可以窺見一斑：明朝弘治年間，合州官府在釣魚城為王堅和張玨建祠一座，稱“王張祠”，后來又把余玠的牌位請入一并供奉，改稱“忠義祠”。清乾隆二十年重修忠義祠時，再增進對建設八大城防有功的冉琎、冉璞兄弟。清乾隆三十一年，合州知州陳大文將“寧屈一己”而保全百姓、以及斡旋于釣魚城和元帝之間、對釣魚城百姓有“再造之恩”的熊耳夫人、李德輝的牌位請入忠義祠，此后133年，歷任知州皆無異議。但至光緒七年（1881年），知州華國英再修忠義祠時，卻認為王立當年系無恥的變節投敵，故將王立、熊耳夫人、李德輝三人牌位逐出祠去，并在廳堂楹柱撰聯抒懷。但合州百姓認為，王立三人雖對宋廷無忠，卻對百姓有義，于是另立“賢良祠”供奉三人牌位。1942年，一位現代文學名家登臨釣魚城，題詩對王立三人大加鞭笞撻伐。

生而為人，生而為官，是當對上愚忠，還是對民有慈？釣魚城王立之選擇，可看作是對此疑問最精準的回答。如果說二十世紀三四十年代時逢國難，為振奮全民族愛國和抗擊日寇的意志，對王立“放棄抵抗”痛加鞭笞和撻伐，尚可理解;時至今日，仍有不少人認為他是奸賊，心中便禁不住堆起無限塊壘。腐朽者不能長存，王朝的更迭是歷史的自然演進。生死關頭，放棄對一個腐敗王權的愚忠和個人名節，選擇讓十萬生靈擁有生命的尊嚴，何以言錯？如今，賢良祠已毀于歷史的煙塵，忠義祠猶存。1981年，在合川召開的釣魚城歷史學術討論會上，關于王立的評價，兩派觀點依然明顯對立。

三

古木蒼翠中，蟬鳴不歇。同行的親友很遷就地隨我緩慢踟躇在青石板鋪砌的跑馬道上，言語甚微。一個大概八九歲、穿著簡樸、臉蛋胖乎乎的小女孩，遠遠跟著我們走了一段后迎上來搭話。一交談得知，她是這釣魚山上土生土長的孩子，她的外公外婆和他們的鄰居一樣，家在山的另一側比較開闊的地帶，他們在自個家里開有餐館，這時光她是出來幫忙延攬客人的。

由小女孩帶路，我們在山民簡樸的房舍中有些慵懶地用完午餐，已是午后一點多。在屋檐下看天空，云朵忽散忽聚，午間云層活動比較頻繁，因此陽光并不強烈。但不歇的蟬鳴和潮濕燥熱的感覺，讓從小在重慶地界生活了二十年有余的我，也感到些許的不適應。當年蒙哥大汗親率蒙古軍持久圍攻釣魚城，鐵甲騎士們經受了這濕熱氣候怎樣的煎熬，是可想而知的。

從山民家返回林間青苔斑駁的跑馬道，林木的陰翳重新帶來一絲涼爽，慵懶一掃光，被那些歷史的舊時光牽扯著，就是不想徑直就下山離它而去。正是午休時光，沒有游客喧嚷的寂寂山林，更加神秘靜美了。哪舍得棄了與這座山這座城更加親近的時光？除了與我同行的親友，沒有其他游客的侵擾，我毫無章法路線地選取了釣魚臺、護國門、忠義祠再度踏訪。寧靜的心神中，我明明看到了高高的釣魚臺上，垂釣于嘉陵江的老神仙一臉拯救蒼生的悲憫和慈懷;也看到了護國門城墻內外生死對峙的將士們臉上的堅毅和無奈。走到忠義祠，卻停頓下來，不跨正堂，也不進左室，害怕去見哀哀燭火中王立的塑像。環顧四周，我深信這位不顧名節、惜疼百姓的血性男兒，此刻正以憂傷的眼神，凝望我這個久久盤桓在此不肯離開、神情如他一般憂傷的陌生客。繼而我聽到他小聲念誦起后人釣魚城懷古詩中的句子：“中原半壁獨釣客，劍氣千秋真俊卿。倘拒紅顏斡旋力，生靈遺恨孰能平？”

四

探訪釣魚城的行程該結束了，步履沉重而疲憊，卻并不因行程的勞累。

突然想起在來時路上，汽車漸漸駛近一個隧道口時，遠遠看見隧道口上方青翠的林木中豎著一塊大型廣告牌，上書“第三屆釣魚城國際學術會議”一行紅色大字，自己還不失時機用手機拍了下來。點開手機看，主體和背景都清晰，放大看，會議標題大字下面還標示了時間地點，全都是中英文雙語的。會議時間竟然就在半月前。網搜一下，有相關此會議的新聞報道。大會以“國際視野下的釣魚城遺址歷史與價值”為主題，國內外專家80余名參加了會議。

從1989年首屆釣魚城國際學術討論會，到2015年第二屆釣魚城國際學術會議，再到2018年的第三屆會議，這些會議，是否還延續著對王立的評價兩派觀點明顯對立，我一個遠隔山水的外行，接觸不到專家們，不得而知，也沒在媒介上聽人言說起。如果設法查閱到每屆會議的文集，當然是能夠尋到明確答案的——當然也可能讓人更加迷惘。

那座湮滅在時光里的古城堡，在我疾馳的汽車身后，越來越遠，它卻亙在心里。內心一度是很想找機會去查閱那些文集看看答案的。但我又很快否定了自己，是害怕至今仍有叱罵王立為奸臣的聲音，而自己又無力改變，還是覺得如今已不屑于去關注那罵聲？我一時說不清楚。不過，我唯一能說得清的是，當年若換做是我，亦會如王立之所選！恰如腳下這片土地，李家來了姓唐，趙家得了姓宋，孛兒只斤氏取之姓元……都如走馬燈一般，都是過客。只有土地上的人民，生生不息，世代繁衍。

耳邊仿若響起后人憑吊懷古的詩句：

“萬年山色青終在，千古江濤浪未平。功過是非誰與問，山川依舊載蒼生。”

目睹一只黑母雞的修行

去野外逛一逛，是我每趟離開故鄉前的必修功課。

穿過竹林是一個堰塘，沿著堰塘坎繼續往前走，是一條散落的頭帕樣的小路。沿著路繼續往前走，便是一片荒草蔓菁的丘陵坡地。坡地的下面是一條小河，河坎邊又是一片竹林。竹林的旁邊，誰家種的芝麻，望去綠瑩瑩一片，招人喜愛。我點開手機，想拍下留作紀念。

這一片密植的芝麻一米來高，果實和白色小花搭著梯子一般次第向上。這樣清新的小景，不留到相冊里是件令人遺憾的事情。在我上前的過程中，手中相機卻禁不住移情別戀，我的目光，讓竹叢下一只專心刨食的黑母雞給吸引了。

歷來的經驗，從未見過單單的一只母雞會跑出住家的院子，在近千米外之地覓食。即使是大公雞領著的一群，也很少見跑到這片地來的。雞這種家禽膽小，它們以主人家為圓心，活動半徑基本固定。我們知道這只雞的主人是誰。鄰近四五戶人家，就他們家養著一大群的雞。按往常所見，這個時間段，他們家的雞應該可以在院壩一角享用主人提供的食物，或者在離主人家院壩很近的果樹下，悠閑地散步、消食。也不止一次看到兩只或三只母雞脫離開群體，結伴在堂弟家豬圈屋旁邊的地里覓食。這是一只怎樣特立獨行的黑母雞呢？

擔心再靠近會嚇跑它，我與同伴走到半途停下來，輕聲議論它。

這只母雞，一身純黑的羽毛，不像通常所見母雞的臃腫，也不是餓得精瘦那種。我們在它的右后方，它背對著我們，一會兒低頭啄食，一會兒抬起頭看我們一眼;與此同時，爪子有力地劃拉地面。很有規律的一低頭一抬頭，似乎根本顧不上我們的存在。記憶中的雞，只要看見有人向它靠近，就會機敏地將頭歪個方向、身子一側，兩個爪子帶著它的身軀迅速往旁邊轉移;要是你惡作劇去抓某一只，它們立馬“咯咯咯咯”發出憤怒的抗議，并迅疾逃散開，甚或“噗噗噗噗”翅膀一扇，原地起飛，能飛多高飛多高，能撲騰多遠撲騰多遠，反正離你越遠，它惶恐的心神才越容易安定下來。所謂“雞飛狗跳”，正是這番景象。那時的雞是有多害怕人類。眼前這只，真是特例。我繼續向前，距它不足一米遠、跨一步我就可以上前摸摸它一身純黑的羽毛，或者捉住它了，我再次停下。不想以高高在上的武力趕它離開，也不想驚嚇到它。

竹林地勢較高，我們所站立的位置在溝坎上，這中間是一條干枯的水溝。身旁的一灣梯田沒了水稻的蹤影，一坡梯土大多荒蕪，我無從了解這條水溝已經有多少年月沒派過用場。寬寬綽綽一條溝，已經不太能看出溝的形制，被腐葉枯草填塞了。這個沉積的腐敗層，因為連續的日曬抽走了水分，不至于太重，雞爪子一劃，就被扒開一塊來見了天日。這下面藏有多少美食等著這只幸運的黑母雞，只有它自己心知。

我為這只雞拍視頻。這回我清楚看見，它抬起頭時，右眼朝我們瞄了一下。我以為接下來會像自己兒時所見那樣，它至少會歪著頭看我們一會兒，作出警覺的樣子來，或者看我們一眼后，喉嚨里警惕地發出兩聲低沉的“咯——咯——”聲，既像表示懷疑，又像是在抗議;很快又自動宣布抗議無效，開始撤離，走幾步，又心有不甘似地偏回頭看看，眼睛眨巴眨巴，眼珠瞄我們。

意想不到的是，它低下頭去繼續啄食，沒有一點兒慌張的樣子。只在抬頭之際用眼睛的余光掃一下我們。有時它左右爪子各扒拉一下交錯堆疊旳腐葉，有時僅僅某一邊爪子瀟灑地扒拉一下。每次輕巧的一劃，新扒拉開的竹葉基本上恰好掩蓋住前一次露出來的地面。見它如此的專注執著，不由得想操心它都尋到了怎樣的美食，享用起來滋味如何。

我們所處的位置，讓我可以達成最初的心意：給芝麻地拍個群體照，給旁邊最中意的兩棵芝麻拍單株寫真照。抬眼遠望，小河兩岸坡上坎下的竹林和各種樹，已經繁茂到可以隔著河枝葉相觸相挽了。一眾風景收入相機，絲毫沒有影響到一步之外專心覓食的黑母雞。我忍不住又把手機對準了它，這回，為它拍兩張照片吧。我拍我的，它吃它的，從我們發現它，一刻鐘時間過去了，它沒有像通常所見的母雞那樣，中途昂起頭左瞅瞅右瞄瞄，然后閑閑地踱兩步的同時，“咯咯咯”悠悠地鳴唱兩聲，算是中場休閑歇息，算是輕松娛樂。除了爪子劃拉竹葉的輕微聲響，它不發一聲，不斷重復著單調的刨食動作，仿佛永遠都不會嫌煩，嫌累。

我突然想知道它如此淡定的原因。思考半天，只找到一條理由，那就是如今這農村散養的雞，終其一生，除了生命結束時所受的傷害，大概已經遇不到捉弄它的淘氣孩子，也遇不到那個名叫偷雞賊的人來嚇掉它們的魂兒。在它們眼中，人，大概是喂它們吃、供它們住、守護它們的神吧。只因這樣，它們才對完全陌生的人也毫不防備、毫無懼怕的吧。

那一瞬間，在二十一世紀西部鄉村背景下，我眼前所展現出的人與動物、人與自然友好相處、和諧共存的畫幅，從另一個側面看，恰恰是青壯年和孩子進城打工或求學、村莊已經成為為數不多的寂寥老人留守的村莊的寫照。心底頓時涌起一股難以阻擋的蒼涼，這種感覺鋪天蓋地，席卷一切。

回過神來，發現這只黑母雞在那條干涸廢棄的溝里，一路矢志不移尋著食物，已經往前走出一長段距離。平時居于千山萬水之外的我，無從知道，它是經常來這里，還是今天剛發現了這塊美食基地。它沒有同伴，是沒來得及呼朋引伴，還是愜意于這樣的孤獨前行？只有它和它的同類知道，甚或它的同類也并不能知曉。

我以無限溫柔之心，記掛一只在故鄉大片荒蕪土地上獨自覓食的黑母雞。我不知道，它會不會孤獨。反正我看見了，它正以自己特立獨行的方式，在完成它作為一只雞的日常修行。

責任編輯 郭曉琦