寫給媽媽

康輝，中央廣播電視總臺央視《新聞聯播》主播，他在自己著的憶舊隨筆《平均分》中，回憶了母親去世后對母親深切的天倫之思。

2018年11月15日早上8點，我在首都機場的候機樓等待出發，就在這個時候，接到了姐姐的電話，7：15，媽媽走了。

一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3號那個冬日寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的電話，說爸爸快走了。但至少，那一次，我冒著半路突然紛飛滿天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程。而這一次，媽媽走的時候，我是真的咫尺千里了。

錐心之痛只有真的到來，才發覺如此不可承受。同行的同事看出了我的異樣，小心翼翼地詢問，我盡力控制著情緒，“我媽媽走了”，可開口的瞬間，淚水奔涌，我逃進衛生間。工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十幾個小時的飛行，身旁的人大都閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過著媽媽的影子。

媽媽一生都好強，最后在病榻上的那兩個月，該算是她從來沒有過的無助和脆弱的時候。我這些年陪伴她的時間少得可憐，在電話里聽到媽媽說得最多的一句話就是：“你忙你的吧。”

這些年，我竟再也沒有與媽媽合影。盡管現在拿起手機拍張照片是如此容易，可我翻遍了先后更換的幾個手機，竟一張也沒有。我是多么堅信日子還將長長久久？還是壓根就忽視了她的存在？

我想回家，把用了幾十年的那張竹躺椅帶回來，那還是我上小學的時候，媽媽到四川出差，千里迢迢輾轉了四川、湖北幾個省份一路背回來的。那是我小時候對夏天的深刻記憶，當然，也是我至今無法想象的一路重負。

我想回家，把媽媽的那幾盆花再澆澆水，很想再吃幾塊媽媽做的醬牛肉。我很想再陪她好好說一會兒話，這些年即便回家，能靜靜地坐下來陪媽媽聊聊天的時間少之又少。再加上我真的遺傳了她一半的急脾氣，在親人面前，放松的同時也不免多了放肆。常常兩句話沒過，我還是會忍不住和媽媽戧起來。可如今，我想再聽她嘮叨幾句，聽不到了。

十幾年了，媽媽已越來越少提及想抱孫子、孫女的事情，仿佛心有不甘，可又無力回天，就這樣接受著我選擇丁克的事實。可如果能重來，我想我一定會早早遂她的心愿，讓她膝前多一個冰雪可愛的孫子。

隨著年紀漸長，我越來越驚嘆于生命基因的強大。從父母身上，我承接著正直、善良、自尊，不輕易麻煩別人，滿懷赤誠卻又與他人始終保持著適度距離。而在一些外在特征上，每當我大步流星被旁人一路追趕并抱怨走得太快時，我會驀地想起小時候，在院門口翹首盼著媽媽下班回家，遠遠地，會在街道拐角看到媽媽轉過來，仿佛瞬間就出現在我面前，那同樣大步流星的身影……所以，我想，媽媽終究還是沒有走。