“蘋果酒之國”愛爾蘭的天性

向之

莫赫懸崖被稱為歐洲的“天涯海角”

落地都柏林時，還不到當地時間下午3時。那時候已經沒什么陽光，云層厚厚地攏在天邊。

機場大巴向西行駛約40分鐘后，我到達梅努斯（Maynooth）。飄散在空氣中的牛羊和青草味，差點把我從這個“大型鄉村俱樂部”嚇退。但就像慢慢習慣這里毫無征兆就變換的天氣一樣，我也漸漸了解了這片土地的天性。

“蘋果酒之國”

一條約兩公里的主街穿過梅努斯主城區。北邊火車站旁，河流富有生氣地淌過;河中野天鵝悠悠游過，卻對人們的靴子有著莫名的敵意。

梅努斯大學和圣帕特里克學院，占了梅努斯鎮幾乎一半的面積，這里是愛爾蘭唯一的大學城。因為鄰近英特爾、IBM等科技公司，梅努斯鎮也被稱為“歐洲硅谷”。

小小的鎮子里，現代的生活方式與歷史的沉郁交織并立。

城鎮以主街為干道，小路呈直角深入居民區，這是典型的愛爾蘭模式。沿街是餐廳和商店，還有充斥著電子音樂的酒吧，是大學生們夜晚狂歡的場所。

酒吧的大胡子保安認真檢查每個人的證件，他攔下我，對我全是中文的身份證表示疑惑：“你多少歲了？”我指給他看我的出生年月，待下一次再去時，他遠遠看著我的東方面孔，揮手示意我進去。

酒吧監管嚴格，但依舊不乏高中生混入舞池。這在被戲稱為“Ciderland”（蘋果酒之國）的愛爾蘭并不少見，或者說世界青年都在用同一種方式消遣夜晚。人們跟隨律動搖擺，凌晨之后，最后點一杯金湯力，出門被冷風吹至微醺，再到街對面的披薩店要一份“瑪格麗特”（一種只放西紅柿的披薩），以此結束一天。

從主街回程的路上，我常在深夜和朋友一起經過石頭城堡，夜色給它增添了一份穩重和神秘。梅努斯城堡最初修建于12世紀末，由一位勛爵和他的長子主持。作為小鎮的防御堡壘，在接下來的幾百年里，城堡被戰爭破壞而倒塌，經過修復擴建，又再度被毀壞。

城堡的最后一次修復是在2000年。現在的墻體上，歷史帶來的殘破痕跡依然存在。梅努斯城堡作為一處遺址，部分開放給公眾。離城堡不遠處，是圣瑪麗教堂，烏鴉總是在太陽落山時成群從小鎮的另一頭飛來，飛過尖尖的塔頂和深灰色的磚石。

愛爾蘭是天主教國家，當地教堂和居民生活緊密地聯系在一起。每到節日或紀念活動，鎮里的人們便在這里舉行聚會。我曾參加過一次在教堂舉行的活動，內部一瞥讓我感嘆建筑之華麗。暖色的燈光照亮窗沿，圓形拱頂上流暢的線條在中心收緊;紅棕木質雕花的側壁以上是關于耶穌的油畫，以下是跟著唱詩班用愛爾蘭語禱告的人們。

這讓我有些感動，管風琴的聲音守護著心懷信仰的人，烘托小鎮的夜晚更顯安寧。

關于精靈的傳說

愛爾蘭西南部，山在車道兩邊一望無際地延展，不是崎嶇巍峨，而是溫柔的高地。湖泊在低處安靜地呼應明晃晃的日光，加上綠地遍野，“翡翠島”由此得名。

這些城鎮之外的地方，是理想的牧場，也是精靈出沒的鄉野。花25歐元在網站上訂一次一日游，從南部都市高威到莫赫懸崖，車上紅頭發司機會告訴你，所有愛爾蘭人都相信精靈（Leprachaun）的存在。

詩人葉芝記錄過高威附近精靈們的傳說：“山野里常出現擄人的精靈，尖聲怪叫著，帶走新嫁娘或嬰孩;被精靈誘拐的人，再也不會出現在人間。”這和司機告訴我的一致。詭譎的民間傳說讓我對廣闊的鄉野心生敬畏，大概也夾雜著萬一被擄走的擔憂。

梅努斯鎮是愛爾蘭唯一的大學城，也被稱為“歐洲硅谷”。

一路上，除了講述精靈的邪惡，司機還細數人們對愛爾蘭人的刻板印象—皮膚蒼白、口音“鄉土”。但他都一一承認了，卻不停強調：“我們沒有那么愛喝酒。”

沿著公路往西海岸駛去，莫赫懸崖隨海岸鋪開，它被稱為歐洲的“天涯海角”。暖洋洋的天氣在大西洋的海風中被吹散，薄霧籠罩遠處的崖壁。愛爾蘭銷量最高的日報《愛爾蘭獨立報》，將它評為“2019年讀者最喜愛的旅游景點”。

長達8000米，最高處離海平面約214米，莫赫的黑色巖石被海浪侵蝕，崖面幾乎垂直落進幽藍的海水里;奧布瑞恩塔建在靠近最高點的岬角之上，圓形古堡顯現出一種神秘的冷峻。

游人們會被提醒，不要為了拍出驚險的照片跨出石頭墻，但低矮的屏障在人們追求刺激的時候并不有效。司機告訴我們，每年都有人從懸崖上摔下去。

梅努斯大學（如圖）和圣帕特里克學院占了梅努斯鎮幾乎一半的面積

相比之下，愛爾蘭東部的海邊要柔和得多。從都柏林出發的火車，穿過與Howth半島連接的狹長地帶，從窗外望去一片蔚藍，仿佛行駛在海面上。

都柏林鳳凰公園有著歐洲最大的皇家鹿苑

詩人葉芝記錄過高威附近精靈們的傳說，這和司機告訴我的一致。

Howth的小懸崖步道上，有在周末遠足的人們，中途停歇下來，坐在半山腰的草地上尋找天際線。不遠處是聚集的漁船。如果運氣好又有眼力，你也許會在海面上發現探出頭向岸上張望的海豹。

從步道下山，路邊的唱片店是驚喜，不起眼的葉芝舊居也是意外發現。不知在這里，詩人還有沒有聽身邊人講起過，小精靈在附近丘陵出沒的故事？

都柏林的浪漫

一有空閑，我便乘大巴往返梅努斯和都柏林。坐在大巴的上層，經過路上的數個小鎮，穿過一條很窄的溪流，到達都柏林郊區。在必經的鳳凰公園，我看到愛爾蘭晴天最好的樣子。

從坡地往上是森林，金黃的陽光穿過林葉間隙，照亮樹木和鋪滿落葉的地面。高處是平坦的草地，健步的男人把球扔向遠處，興奮的牧羊犬叼著球跑回來，如此循環往復。與森林毗鄰的白色建筑是美國大使官邸，和愛爾蘭總統府同在公園里。

都柏林鳳凰公園有著歐洲最大的皇家鹿苑。游人會在背包里藏一袋小胡蘿卜，看到鹿群就掏出來，引鹿靠近些。但鹿聰明又謹慎，只吃扔到它們面前的美味，很少離開鹿群。要是有人逾越了兩三米的安全距離，鹿就毫不猶豫放下美食朝鹿群跑去。因此，鳳凰公園出現了滑稽的景象，人們發出怪叫，拽著胡蘿卜，跟在鹿群后面跑，但卻是遠遠追不上的。

到了市中心，節奏兀然變快。都柏林尖塔附近是交通最繁忙的區域，都市生活在這里充分展開。西裝革履的人們行色匆匆，車輛和輕軌經過路口，等紅燈過馬路的人群不一會兒便擁堵在路邊。

忙碌之外，都柏林也有它的另一面。在利菲河兩岸五顏六色的房屋里，有愛爾蘭傳統早餐提供：烤面包抹上黃油，搭配的薯角、肉腸和培根是美味的部分，但要小心黑布丁—它聽上去是可口的甜點，但其實是用豬血、燕麥、面包加工而成。

美食之外，美酒也是不可或缺的存在。Temple bar街區的酒館里，健力士、愛爾蘭蘋果酒，都是小酌聊天時的好選擇。舉起酒杯，朋友教我用愛爾蘭語說干杯—“Slainte！”意思是“祝你健康”。

格拉夫頓街上的街頭藝術家（Busker），把鋼琴搬到街口，冒著小雨，開始一天的演奏。曾去過30多個城市演出的年輕鋼琴師，總是會回到這里駐足。

和朋友說起愛爾蘭，人們常常回應：“啊，你去英國了。”這樣的回答總提醒著我，愛爾蘭獨立的歷史，與英聯邦長久對立的過去，還能在都柏林各處的英雄雕像中窺見。甚至現在，在英國“脫歐”問題上，愛爾蘭與北愛爾蘭之間的邊界，是不是應該劃出明確的關口，也還在爭議之中。

如今，都柏林早已加入國際化都市的行列。世界各地的人們為了健力士而來，為了追尋愛爾蘭電影里的浪漫而來，或是為了文學與音樂而來。

愛爾蘭民族領袖奧康奈爾的雕像上，總會有海鷗停留，它們安靜地看著這一切。無論時局如何變化，翡翠島一直在那兒，凱爾特流傳的故事與講述它的人們，將繼續勾勒出生活的樣子。