從《出租車司機》看薛憶溈的重寫

摘 要：重寫后的《出租車司機》，凸顯了薛憶溈對小說藝術自律性的一貫追求，語言的邏輯理性和感性力量同時增強，小說更具張力，作家個人藝術風格的辨識度更高。小說主旨由隱到顯的變化，體現了薛憶溈以文學藝術介入現實的批評精神。

關鍵詞：薛憶溈 重寫 藝術自律性 介入

按照美國當代作家兼評論家約翰·加德納的定義a，薛憶溈無疑是最典型的小說家，他以“語言敏感性”“眼光精準性”和“故事講述者的特殊智力”獲得文學界“迷人的另類”之雅稱，近年來更是以“走火入魔般的強迫癥”——不停地重寫自己的作品再次引起關注。重寫的起因，主要是源自作家旅居海外后對母語有了更深的感覺：“我清晰地發現了漢語邏輯表達的潛力，漢語呈現細節的潛力以及漢語精準地指稱事物和情緒的潛力。帶著對語言新的感覺去重讀自己的舊作，包括《出租車司機》那種被評論家稱為‘不能再做任何增減的作品，我馬上就發現了許多的瑕疵和疏漏。我是一個完美主義者，近乎病態的完美主義者。這種發現立刻讓我產生了強烈的生理和心理反應，甚至可以說產生了很深的負疚感和犯罪感。‘重寫的革命就是這樣開始的。”b迄今為止，他完成了對以往大部分作品的“拆遷”“整繕”和“裝修”，形成了一個個新的版本，為當代文學批評提供了極好的樣本。現代小說的闡釋重心不僅是文本呈現的內容，更關注文本是如何被表達出來的。對重寫前后的文本進行比較分析，是研究薛憶溈文學創作的一個獨特路徑。

《出租車司機》是薛憶溈最負盛名的短篇小說，也堪稱當代最具影響力的短篇小說。最初發表在《人民文學》1997年第10期，未能引起反響。2000年在《天涯》第5期刊出后，即被眾多選刊選載，2006年收入薛憶溈的第一部小說集《流動的房間》（花城出版社）。幾年后在重新出版小說集《流動的房間》（上海文藝出版社2013年版）時，薛憶溈對《出租車司機》進行了細致的重寫。隨后《出租車司機》即作為“深圳人”系列小說（華東師范大學出版社）的命名，再次走向廣大讀者。本文通過對《出租車司機》重寫前后兩個版本的閱讀比較（方便起見以下稱“原版”和“重寫版”），擬從小說的形式之美、存在主義的藝術風格、小說主旨的顯隱等方面，管窺薛憶溈小說的創作流變。

一、對小說形式之美的追求

文學首先是詞語的藝術，《出租車司機》的重寫是從一個個具體的詞語開始的。原版有口語，“出租車司機減慢了車速，他怕那個女人因為接電話錯過了她的目的地”，重寫版將“怕”改為“擔心”；“服務員請了三次，他才意識到自己還沒有付錢”，重寫版將“請”改為“提醒”。有些改動經過對比方知更妙。如，出租車司機吸干凈最后一點可樂后，“他將紙杯里的冰塊拿出來”，重寫版改“拿”為“掏”。又如，“出租車司機注意到那一對男女很注意他們彼此之間的距離”，重寫版改“注意”為“在意”。前者在敘述上偏客觀理性，后者則使敘述進階到人物情感和心理的內在，不僅傳遞出這一對男女此刻內心的糾結和不適，同時也是出租車司機對人與人之間距離感的投射。可見詞語不只是表達語義，同時還意味著敘述功能。從“很細心”到“極為細心”，“非常艱難”到“相當艱難”，“突然加大油門”到“猛地加大油門”，“冷漠地說”到“生硬地說”……薛憶溈以手藝人的匠心，做了許多“煉字”的功夫。開篇的連接詞“然后”“接著”“然后”，即讓人想起加繆小說《鼠疫》里的那個文學愛好者格朗，他為不知如何選擇更恰當的詞語而苦惱：“必要的話，要在‘然而和‘而且之間做出選擇，這還不算太難。要在‘而且和‘接著之間進行挑選，這已比較不容易了。如果要從‘接著和‘然后之間決定用哪一個，那就更難了。但是確實還有比這更難的，就是‘而且該用不該用的問題。”也許作者意欲提醒讀者，閱讀文學作品需要高度警覺，“警覺于它的口吻、氣氛、速度、體裁、句法、語法、肌理、節奏、敘事結構、標點、多義性——乃至一切可歸為‘形式的東西”c。

薛憶溈的小說對語言的內在邏輯極為重視，有評論稱之為“數學般的精確”。重寫版在這方面進一步予以強化。原版中有一段：“老頭膽怯地看了出租車司機一眼。出租車司機沖著老頭笑了一下。老頭突然用很激動的聲音說：‘她們真可憐啊。”這段文字句與句之間有較大的跳躍，借用認知神經科學的術語來說，讀者理解文章需要消耗較多的“語義能量”，即連接句子、理解篇章付出的腦力。重寫后改為：“出租車司機遲疑了一下，然后用手輕輕拍了拍老頭的肩膀。”不僅語句的連接更加平滑自然，而且也更真實——根據出租車司機此刻的心理狀態，顯然不大可能會沖著別人笑一下。他敏銳地感受到老頭既想安慰他又怕觸痛他的矛盾心理，做出比較自然的回應。因此，敘述邏輯的強化不僅體現在字句的銜接上，也體現在對人物情感和心理的描寫上。

重寫版中，通往人物內心迷宮的路徑更清晰。如增補了以下一段文字：“他的世界突然失去了最本質的聲音，突然變得難以忍受的安靜。而他的思緒卻好像再也無法安靜下來了。他整夜整夜地失眠。那些長期被他忽略的生活中的細節突然變得栩栩如生。它們不斷地沖撞他的感覺。”妻女的死亡，讓出租車司機感受到“安靜”是無法承受的。詩人痖弦在妻子去世后給友人的信中寫道：“內人走了，留下寂靜，可怕的寂靜。原來死亡的定義，就是寂靜！”d死亡的一記棒喝，激活了出租車司機的情感世界，生活的細節霎時翻滾而來。這里出現了兩組對立：昔日的熱鬧與此刻寂靜的對立，人物外在的沉默與內在激動的對立，對立產生“沖撞”，致使“亢奮”，因此出租車司機會走到披薩店尋找“寧靜”，放聲大哭后，回歸平靜。增加的“沖撞”一節，更清晰地呈現了人物情緒內在運動的軌跡。

與原版的簡潔質樸相比，重寫版的感性色彩更加濃郁。原版寫出租車司機想象妻女罹難時的感受只有一句：“她們驚恐萬狀的神情令出租車司機自責。”重寫版進行了擴充：“她們驚恐萬狀的神情會令出租車司機措手不及。他會重重地踩下了剎車。可是，那肯定為時已晚。出租車司機會痛苦莫及。他痛苦莫及。他誤以為自己就是那不可饒恕的肇事者。他陷入了深深的自責。”作家用疊聲（重重、深深），疊韻（措手不及、痛苦莫及）以及對仗（語義相對）和重復強調，依照情緒的內在節奏一氣呵成，呈現出一個男人的脆弱和無助。全篇改動最多之處是在小說的結尾，出租車司機發現桌面上的一排冰塊已經全部溶化：“他動情地撫摸著溶化在桌面上的冰水，突然放聲大哭起來。”重寫版在“撫摸冰水”和“放聲大哭”插入了三百余字。“突然，他的指尖碰到了他女兒的指尖。他立刻聽到了她清脆的笑聲”，“她用嬌嫩的指尖頂住了他的指尖，好像在邀請他跟她玩那個熟悉的游戲。他接受了她的邀請，也用指尖頂住了她的指尖”。作家用生動的想象力創造了一個夢幻的場面，讓陰陽兩隔的人進行了一次獨特的告別。到最后，悠長順暢的句式承載著充沛的能量洶涌而來，壓抑的情感終于傾瀉而出，于是出租車司機感到了寧靜。這段文字在“句之長短”和“聲之高低”上，都經過了精雕細琢，前者使得句子節奏凸顯，后者讓語感流暢飽滿。長短句的搭配，使句式更加豐盈，也增加了情感的重量。這一段使用了兩個補充句式：“他想猛地抓住他女兒的小手，那活潑和淘氣的小手”，“出租車司機感到了一陣他從來沒有感到過的寧靜，純潔無比的寧靜”。這些非典型的漢語表達方式，是薛憶溈小說創作受到異質語言影響后“歐化”的體現，賦予小說濃郁的詩意感。

二、藝術風格的強化

薛憶溈在長期的創作實踐中，建立起與自己獨特的氣質個性、生命體驗和理性認知相契合的藝術風格，多以存在主義的視角觀照生命，通過悖論、反諷、隱喻等來表現個體的精神困境，凸顯現代生存的荒謬本質。重寫版在以現實主義手法增補故事細節的同時，對小說的內在精神也予以了強化。如：“妻子女兒的不在場，反而以在場的方式，邀請他回到他們共同的過去。”這是極具薛憶溈特色的悖謬句式，通過文本表面的語義矛盾，即表層語言邏輯與隱含邏輯的悖論，直接引讀者由故事層面深入到哲學層面省思：妻女在世時，出租車司機與她們是疏離的，妻女離世后，他才得以與她們建立起深刻的情感聯結。這何其荒謬！關于悖論，布魯克斯有許多精彩論述：“我們的偏見強迫我們把悖論看作是智力性的，而不是情緒性的；清晰的，而不是深沉的；理性的，而不是神圣地非理性的”，“科學家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡”，“詩人要表達的真理只能用悖論語言”。e 現代性本身就充滿悖論，具有語言學博士學位的薛憶溈，對語言與文學與世界的關系，有著自己獨到的認識。對這種充滿哲思的悖論式的句子的偏愛，確立了他獨樹一幟的風格和腔調。重寫版中增加的類似句式還有：“他顯然還在試圖推進這場無法推進的對話”，“那是毫無意義的移動。那又是充滿意義的移動”，“這生活中突然出現的空白令出租車司機突然發現了與她們一起分享的過去”，“他害怕沒有家人的‘家。他害怕無情的空白和安靜會窒息他對過去的回憶”……

在薛憶溈看來，城市就是一個悖論，城市是為人們的自由和幸福而創建的，卻牢牢綁架了個體的生命。重寫版中增加了這樣一段文字：“他睜開眼睛，茫然地張望著窗外繁忙的街景。熟悉的街景突然變得如此陌生了，陌生得令他心酸。他過去十五年夜以繼日的穿梭竟然沒有在這街景中留下任何的痕跡。”“穿梭”一詞很好地體現了城市的速度、流動和變化。鮑曼認為流動是現代性生存的最根本的特征，深圳是無根的移民城市，從偏遠小漁村到國際大都市，一直處于不斷的流動變化中。出租車司機這一職業本身就是城市的隱喻，正如作家自己所言：“出租車每天都在城市的迷宮里穿梭，它不斷接近街景，又不斷拋棄街景，它與城市的關系充滿了不確定的因素。出租車沒有固定的目的地。它總是在等待著下一個目的地，再下一個目的地。出租車司機表面上掌握著方向盤，實際上他卻無法主宰出租車的方向。” f十五年的穿梭，夜以繼日的勞作，沒有在城市留下任何痕跡，卻讓他陷入深深的倦怠中，在這種倦怠的心理保護機制下，情感粗疏，內心封閉。德國著名哲學家雅斯貝斯在《時代的精神狀況》中這樣論及現代人的生活：“的確，他有職業，但是他的生活缺乏連續性。他所做的事固然有其意義，但一旦完畢便煙消云散。任務可能以相同的形式重復多次，可是卻不能以一種同個人相關的方式來重復，也可以說，不能成為那任務完成者的個性的一部分，因此它并不導致個體自我的發展。已經完成的事情不再具有什么意義，唯有實際上正在做的事才是重要的。這種生活的基礎在于忘卻。” g出租車司機在一腳油門一腳剎車的機械又重復的工作中，漸漸喪失了對生活細節的關注和熱愛，是突如其來的妻女的死亡，讓他得以在精神的震顫中蘇醒，看見被遮蔽的生活的本真。最終，他只能通過返回故鄉來逃離城市的悖論設計。

重寫版強化了主人公的孤獨感。“出租車司機從后視鏡里看到那個女人梳理了一下頭發”，重寫后為：“出租車司機迷惑不解地瞥了一眼后視鏡，他注意到了那個女人很性感的頭發”。女乘客下車后，又增添了一句：“她很性感的頭發讓出租車司機感到一陣罕見的孤獨。”恢復感知能力的出租車司機，以異性的眼光自然地關注到了性感的細節，由此觸發的感受是耐人尋味的。這種孤獨是妻女去世后獨自一人的孤獨，也有形而上意義的生命孤獨，出租車司機整日奔波忙碌，無暇也沒有能力體驗這種孤獨感。現在，他開始了體驗生命孤獨本質之旅。這段文字由生活表象挖掘出一種微妙的感覺，在呈現人物內心的細膩與豐富的同時，也增強了作家作品的辨識度——孤獨也是薛憶溈小說的突出標記。

重寫版還增加了兩個“百元大鈔”的細節。“出租車剛停穩，那個女人就遞過來一張一百元的鈔票”，出租車司機“將幾乎與車費相當的錢找回給她的時候，另一對男女坐進了他的出租車”。這是以數學計算見長的作家和讀者的一次互動，也凸顯了女乘客的“粗心”和心不在焉。在第二批乘客下車時，“那個女人也遞過來一張一百元的紙幣”。這兩個細節，可看作是對出租車司機情感狀態的溯源探析。出租車司機這一職業決定了他難以與人進行更多情感的交流，收錢、找錢就是他與人交往的基本。按照西美爾對大都會心理的分析，在理性與貨幣的作用下，大都市的人具有了獨特的心理狀態和交往模式，“現代人用以對付世界，用以調整其內在的——個人的和社會的——關系的精神功能大部分可稱作為算計（calculative）功能。這些功能的認知理念是把世界設想成一個巨大的算術題，把發生的事件和事物質的規定性當成一個數字系統”h。正是這種工具理性生存的膨脹，擠壓了價值理性的空間，漸漸摒除了人際關系中情感的聯系和作用，加劇了他情感世界的封閉狀態。

此外，重寫版還有若干細微的改動，如：“雇他跑長途的客人很慷慨，付給了他一個前所未有的好價錢。”增加“前所未有”一詞，強化生活的戲劇感和荒謬感。又如，在意大利薄餅店一段，補充了“輕輕地閉上了眼睛”和“睜開眼睛”這個修辭上的雙關，意味著主人公換了一雙眼睛看世界，睜開心靈之眼，重新發現生活。這些改動在增強互文性的同時，無疑也彰顯了薛憶溈小說的整體藝術風格。

三、小說主旨的凸顯

對比兩版《出租車司機》，還有一個明顯的變化，就是小說主旨的隱與顯。帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中寫道：“小說區別于其他文學敘述類型的特點是有一個隱秘中心。或者，更準確地說，小說依賴于我們相信其中應該有一個我們要在閱讀過程中不斷追尋的中心。”i原版小說的中心是隱秘的，需要讀者在文字內外仔細追尋。重寫版中，作家卻處處樹立起指示牌，告訴讀者通往小說中心的清晰路徑。如原版中的一句：“他想她是他的最后一批客人。可是，在他停車的地方，正好有一對男女等在路邊。”重寫版在這兩個句子之間插入了一個直接點明小說主旨且十分歐化的長句：“他很高興自己出租車司機生涯中最后的客人用他只能聽到一半的對話激起了他的想象和希望。”這個句式還可以看出薛憶溈受到西方語言的影響。再如：“他的世界突然安靜下來了，他卻無法再讓自己安靜。”這是原版中非常精妙的一句，以悖謬的句式直接對讀者產生巨大的沖擊：我們永遠在“世界”里嗎？“世界”又是什么？哪里又是人“安靜”的所在呢？這樣的文字無疑能夠直接觸發讀者的深思。重寫版改為：“他的世界突然失去了最本質的聲音，突然變得難以忍受的安靜。”用“本質的聲音”進行抽象處理，試圖將作者的聲音傳遞給讀者，原版帶來的沖擊力顯然減弱了。

從接受美學的角度來看，原版更多地體現了德國接受美學大師伊瑟爾所說的“召喚結構”，即文本呈現為一種開放性的結構，以不確定性和空白來召喚、激發讀者進行想象和填充，參與作品審美潛能的實現，讓閱讀成為“再創造”的過程。比如女乘客接電話時的語言：“這有什么辦法”“我并不想這樣”“不是的”“不會的”“不用了”“真的不用了”。這些話語用聲音表達，只能呈現一種情緒，可是文字可以使它更豐富，或冷靜或激動，讀者依自己的經驗去補充。重寫后變成：“她極不耐煩地……”“她冷冷地……”固然使得女乘客的形象更加清晰，但同時也破壞了文本的開放性和延展性。類似的改動還有不少，從“出租車司機吃完了意大利薄餅”到“出租車司機在紊亂的思緒中吃完了意大利薄餅”，從“他希望在那里找到他需要的寧靜”到“他希望在那里能夠找回他生活的意義和他需要的寧靜”，我們不難看出，作家在重寫過程中創造了他的“第二自我”——隱含作者。美國學者韋恩·布斯在《小說修辭學》中提出隱含作者的概念，認為小說修辭在根本上是對讀者的調控，真實作者處于文本之外，隱含作者誕生于真實作者的創作狀態之中。重寫《出租車司機》的薛憶溈，和十多年前靈感爆發時一揮而就的寫作狀態顯然不同，身為文學批評家的薛憶溈，也許會對作家薛憶溈的作品進行自覺或不自覺的檢視，致使隱含作者會忍不住越過人物進行表達。

納博科夫說：“我們可以從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師”，“一個大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩。” j薛憶溈早期的創作，更多地沉醉于故事和魔法，有評論說：“早期作品中，他意欲別開生面地‘重建寫作的個人性，但重建之途因過于急切而不免將這種難得一見的‘個人推到了極致，從而呈現諸多令人費解的文本指向”，“為著這種追求，他甚至有意犧牲了故事情節的連貫與意蘊的曉暢。”k此時的薛憶溈安靜地沉浸在自我的世界，自適地探索隱藏在文學王國的寶藏和秘密，不關注外在，更不會去迎合，其特立獨行的姿態被冠以“迷人的另類”。重寫《出租車司機》的薛憶溈，已辭去國內大學教職，遠離世俗化大潮的喧囂，在蒙特利爾安靜地讀書寫作，卻更多地受到了精神鄉愁的襲擾。互聯網時代，“人人都是寫手”，進而“人人都是作家”，咪蒙作為一種現象，反映這個時代人們對寫作的認識。這讓嚴肅作家薛憶溈深為憂慮。加繆說：“藝術不可能成為自言自語的獨白”，藝術家不能逃避自己的時代，“如果他逃避這個時代，就只好在真空中說話了”l。重寫版對小說主旨的點醒，可視為作者以藝術的介入性對快餐文化時代做出回應。法蘭克福學派的重要代表人物阿多諾認為，藝術的本質是由藝術自律性和社會他律性雙重決定的，唯一具有介入現實可能的藝術形式就是自律藝術。一方面，薛憶溈極其重視小說藝術的自律性，精心改寫使之力驅完善：同時，他希望自己的作品能夠觸及更多的生命和靈魂，來參與時代精神的塑造，促進社會的轉變。小說主旨的凸顯，也是納博科夫所謂的作家三相中教育家身份的放大。

四、小結

薛憶溈在《獻給孤獨的挽歌：從不同的方向看“諾貝爾文學獎”》一書自序中寫道：“寫作本質上就是為了取悅，就是為了取悅寫作者心靈中那‘完美的幻影。”薛憶溈的重寫，也是為了取悅薛憶溈的藝術家自我，力圖使文學版圖上的自我形象變得完美。有的作家認為精妙的品質不可能通過修改或重寫來獲得，而有的作家如福克納，認為重寫是一種健康的狀態：“我是把我們都看作愛去挑戰不可能的華麗失敗者。我想，要是我能把我的作品都重寫一遍，肯定會寫得更好，我覺得對于藝術家來說這是一種健康的狀態。這就是為什么要堅持寫，反復改的原因。”m既然寫作時為了取悅作家自己，完美與否也并不需要他人評價。當然，作家認為不完美的作品，讀者也許更喜歡。

重寫也可以看作是列為-斯特勞斯說的“修補術”，列為-斯特勞斯在《野性的思維》一書中提出，人必須套用自己手邊的神話元素來理解世界，為了更好地理解世界，神話元素需要不斷替換。為了更深刻更生動地呈現自己認識到的不斷變化的世界，薛憶溈需要不斷地修補作品，重寫的工作遠未畫上句號。重寫也讓人看到他身上或許存在著布魯姆所謂的“影響的焦慮”：一方面，他對自己的文學才華非常自信，在遠離母語的環境里被奇跡般賦能；另一方面，比肩一流的文學大師，他又常常懷疑自己。文學大師在給予他精神滋養的同時，或多或少也留下了難以逾越的焦慮。薛憶溈的重寫，讓業已完成的作品（work）重新變成語言系統中流動的文本（text），作家源源不斷地編織著的文本符碼，期待更多有心人的破譯與解讀。

a 參見〔美〕約翰·加德納：《成為小說家》第一章《作家的本質》，中國人民大學出版社 2016年版。

b 鐘潤生：《漢語的潛能與魅力，讓我發動了“重寫的革命”》，《深圳特區報》2015年9月15日B05版。

c 〔英〕特里·伊格爾頓：《文學閱讀指南》，范浩譯，河南大學出版社2015年版，第2頁。

d 痖弦：《中國新詩研究》，臺北洪范書局1981年版，第49頁。

e 趙毅衡：《“新批評”文集》，百花文藝出版社 2001年版，第354頁。

f 于麗麗：《薛憶溈和他筆下的“深圳人”》，《新京報》2013年7月27日C03版。

g 〔德〕卡爾·雅斯貝斯：《時代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社1997年版，第42頁。

h 〔德〕西美爾：《貨幣哲學》，陳戎女譯，華夏出版社2002年版，第358頁。

i 〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發勝譯，上海人民出版社2012年版，第23頁。

j 〔美〕弗拉基米爾·納博科夫：《文學講稿》，申慧輝譯，上海譯文出版社2018年版，第8頁。

k徐剛：《內心的風景》，《文藝報》2015年8月19日003版。

l 〔法〕阿爾貝·加繆：《局外人》，李玉民譯，時代文藝出版社2001年版，第312頁。

m 〔美〕吉恩·斯坦：《小說的藝術——福克納》，《巴黎評論》1956年第12期。

基金項目： 本文為深圳市哲學社會科學“十三五”規劃課題“深圳城市文學發展機制研究”（編號135A009）的階段性成果

作 者： 趙改燕，深圳職業技術學院講師，研究方向：當代文學。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com