論沈從文《蕭蕭》與馬金蓮《繡鴛鴦》的現(xiàn)代意義

摘 要： 文章討論了沈從文的《蕭蕭》和馬金蓮的《繡鴛鴦》，指出這兩篇小說(shuō)均具有對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，更多的是試圖揭示一種現(xiàn)代生活的路徑和可能性，尤其是不同地域、不同民族、不同時(shí)代的女性的生存困境，其中兩個(gè)女性人物蕭蕭和拜拜姑姑命運(yùn)相同，時(shí)代背景、地域和文化卻相去甚遠(yuǎn)。魯迅感嘆的“娜拉”走后怎樣的問(wèn)題，在沈從文和馬金蓮筆下，帶出了更多的本能，更多的人情，更多的文化可能性。“娜拉”走后不知道怎么樣了，蕭蕭和拜拜姑姑是走都沒(méi)有走出去，蕭蕭被啟蒙了還想跑，拜拜姑姑卻因?yàn)楦鞣N文化背景之因，跑都沒(méi)有跑，恐怕是沒(méi)有出路的。無(wú)論是從文學(xué)地理學(xué)的角度看，還是從文學(xué)人類學(xué)的角度看，沈從文和馬金蓮的這兩篇經(jīng)典小說(shuō)，依然具有非常高的現(xiàn)代性反思意義。

關(guān)鍵詞：沈從文 《蕭蕭》 馬金蓮 《繡鴛鴦》 現(xiàn)代性

沈從文的《蕭蕭》和馬金蓮的《繡鴛鴦》都很耐讀，故事情節(jié)動(dòng)人，人物令人動(dòng)容。兩部作品揭示的現(xiàn)代性反思意義值得深思，仿佛是已經(jīng)解決的女性覺(jué)醒和生存困境的問(wèn)題，卻原來(lái)一直根深蒂固地衍生著。

蕭蕭是一個(gè)童養(yǎng)媳，沈從文仿佛是在批判封建的童養(yǎng)媳制度，更多揭示的卻是啟蒙的不徹底和不完整，或者走樣的啟蒙更可怕。人情和人性的自然屬性，或者文化的人類學(xué)意義更大一些。拜拜姑姑是一個(gè)西部鄉(xiāng)村的妙齡小姑娘，由于全家搭救了一個(gè)小貨郎子，自然而然地二人發(fā)生了戀情，還有了身孕，然而小貨郎子畢竟不屬于這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，還是遠(yuǎn)赴天涯了。這是一個(gè)典型的傳統(tǒng)小說(shuō)橋段，與沈從文的《蕭蕭》對(duì)比來(lái)看，馬金蓮更多的賦予人物善良與人情，無(wú)關(guān)家庭、地域、身份。這是一種超現(xiàn)實(shí)寫法，是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的對(duì)抗。今天看來(lái)，這兩篇小說(shuō)均具有對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，更多的是揭示一種現(xiàn)代生活的路徑和方向，尤其是不同地域、不同民族、不同時(shí)代的女性的生存困境，其中兩個(gè)女性人物蕭蕭和拜拜姑姑命運(yùn)相同，魯迅提出的“娜拉”走后怎樣的問(wèn)題，是無(wú)果的。蕭蕭和拜拜姑姑這兩個(gè)人物走都沒(méi)有走出去，蕭蕭被啟蒙了還想跑，拜拜姑姑卻因?yàn)楦鞣N原因，跑都沒(méi)有跑，恐怕是更沒(méi)有出路的。再讀經(jīng)典依然具有非常高的現(xiàn)代性反思意義。

一、自然的人情和人性與難以承受的生命之重

凌宇說(shuō)：“沈從文以其創(chuàng)作的獨(dú)特品格，當(dāng)之無(wú)愧地屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的出色作家之列；中國(guó)有兩位文學(xué)巨匠，一個(gè)是魯迅，另一個(gè)是沈從文；馬爾克斯只是百年孤獨(dú)，沈從文是千年孤獨(dú)……”a我們從沈從文的《蕭蕭》來(lái)看，這確實(shí)是一個(gè)中國(guó)幾千年來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，中國(guó)想要真正走向現(xiàn)代化，首先是現(xiàn)代意識(shí)的確立，而現(xiàn)代意識(shí)的確立一直是在徹底否定和盲目肯定中徘徊，是一條漫長(zhǎng)而又不知方向的道路。因此說(shuō)沈從文的孤獨(dú)是幾千年的。從沈從文主要的一些小說(shuō)來(lái)看，沈從文期望通過(guò)一百多個(gè)女性形象，來(lái)分別描述她們?cè)诓煌挲g，不同生活狀態(tài)，不同境遇下的遭際，引起大眾反思。很大程度上，我們誤讀或者理解不到位的情況時(shí)有發(fā)生。而《蕭蕭》，我們通常更多的是批判封建思想和童養(yǎng)媳陋習(xí)，對(duì)蕭蕭的內(nèi)心和其無(wú)路可走的現(xiàn)實(shí)，討論得不夠。從文學(xué)地理學(xué)理論來(lái)看，蕭蕭的生存狀態(tài)，有地域的文化形態(tài)；從文學(xué)人類學(xué)理論來(lái)看，又具有民族和民俗特質(zhì)；從文化啟蒙角度來(lái)看，沈從文對(duì)于當(dāng)時(shí)啟蒙的不徹底、不全面，或者走樣的啟蒙是有所思的。

《蕭蕭》講的是一個(gè)湘西鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳蕭蕭的故事。說(shuō)起湘西，只有去了，才真正理解什么是大山，連綿不斷而又險(xiǎn)象環(huán)生，生存環(huán)境相對(duì)險(xiǎn)惡，同時(shí)風(fēng)景又異常的美麗，山水靈性，造就了湘西的美。從文學(xué)地理學(xué)的角度看，就是水土和民俗。而生存于20世紀(jì)初葉的湘西，可想而知這里的環(huán)境和人們的生存狀態(tài)了。湘西這個(gè)地方多半都是少數(shù)民族，其中以土家族、苗族為多，沈從文筆下的女孩子名叫“翠翠”“蕭蕭”“三三”“幺幺”，等等，并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)其民族，我們是從一些山歌、服飾和生活常態(tài)，包括一開(kāi)始就敘寫的婚事來(lái)感覺(jué)的。那里的吊腳樓、長(zhǎng)河、磨坊、田間，衣服上繡的不同的花色，頭發(fā)的梳理與盤結(jié)，都是深具民族文化意蘊(yùn)的。因此，在1988年，由《蕭蕭》改編的，謝飛導(dǎo)演的電影《湘女蕭蕭》，將人生的無(wú)常，不溫不火地表現(xiàn)了出來(lái)，這是沈從文認(rèn)可的那種少女的純美，也是沈從文認(rèn)可的自然生存景致。謝飛的唯美和舒緩的敘述，在《湘女蕭蕭》中完美展現(xiàn)，湘西那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山巒，清澈又時(shí)而洶涌的河流，土家族、苗族的山歌，土家族、苗族的服飾，鄉(xiāng)村隨日月和四季輪回，幾乎一成不變的生活模式，讓我們看到了影像審美的意義，同時(shí)對(duì)于湘西女子的命運(yùn)有了深層次的思考和反省。沈從文的許多中短篇其實(shí)都可以改編為影視，只是由于中短篇改編需要加進(jìn)許多復(fù)線支撐，一般的編劇很難達(dá)到小說(shuō)的思想高度，容易走偏。而沈從文小說(shuō)揭示的恰恰是湘西的文學(xué)人類學(xué)要義，給我們打開(kāi)了這個(gè)“希臘小廟”的大門。

馬金蓮的小說(shuō)《繡鴛鴦》一看就知道寫的是西北的鄉(xiāng)土，并且從作品里的民俗事項(xiàng)，顯而易見(jiàn)寫的是回族，年代雖然沒(méi)有明確的交代，但是就貨郎子這個(gè)職業(yè)來(lái)看，至少是20世紀(jì)80年代以前的事情了。“我姑姑”拜拜這個(gè)女子，離我們仿佛很是遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像是《詩(shī)經(jīng)》里的女子；仿佛又很近，就在身邊。蕭蕭聽(tīng)過(guò)女學(xué)生的事情，見(jiàn)過(guò)女學(xué)生過(guò)路，心向往之，并且還大膽地嘗試了女學(xué)生的自由，事情瞞不住的時(shí)候，甚至有女學(xué)生的勇氣私奔，而花狗跑了以后，又魚(yú)死網(wǎng)破地打算自己也跑了算了。至少蕭蕭受過(guò)新文化的啟蒙，有過(guò)反抗。然而蕭蕭不但沒(méi)有跑成，最終還成了封建衛(wèi)道士，不僅做了一輩子的童養(yǎng)媳，可悲的是又給自己的兒子買了一個(gè)童養(yǎng)媳。蕭蕭就像韓少功《爸爸爸》里的丙崽一樣，是國(guó)民劣根性的延續(xù)者。馬金蓮《繡鴛鴦》里的拜拜姑姑，既沒(méi)有聽(tīng)過(guò)女學(xué)生的故事，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女學(xué)生過(guò)路，是完全處于封閉、落后的空間里，對(duì)于男女，更是出于一種本能的愛(ài)欲，由于回族的家教和倫理，就是貨郎子不跑，恐怕也沒(méi)有出路。生命的價(jià)值和意義是什么，愛(ài)情、婚姻與情愛(ài)之重難以兩全，女子總是承擔(dān)了生命之重。西部生存的文學(xué)人類學(xué)的漠野深處，還有進(jìn)一步描摹和闡釋的空間。

二、文化守成和現(xiàn)代性追求

沈從文的《蕭蕭》和馬金蓮的《繡鴛鴦》其著力點(diǎn)都主要在于文化守成和現(xiàn)代性追求之間的尖銳矛盾與不可調(diào)和性，在故事的情節(jié)發(fā)展和主要的審美追求上，是一致的。比如敘寫的都是不同地域少女的美，不同時(shí)代少女的命運(yùn)遭際；不同民族的民俗事項(xiàng)，如山歌、婚喪嫁娶等有關(guān)文學(xué)人類學(xué)和文學(xué)地理學(xué)意義上的揭示，因而其思想意義和審美追求是基本一致的。

張新穎說(shuō)：“講到他的文學(xué)世界，我覺(jué)得有一點(diǎn)可以細(xì)講，就是沈從文小說(shuō)里的人，和‘五四以來(lái)的小說(shuō)里的人不一樣。不一樣的地方，首先就在于，作者和作品里的人的關(guān)系，他不比他們大，他不比他們優(yōu)越，他也沒(méi)有站在另外一個(gè)世界里面，他就和他們處在一塊兒，處在同一個(gè)世界里。還有一點(diǎn)，在‘五四以來(lái)的新文學(xué)里面，人是處在不同的等級(jí)上的，最上面的是先覺(jué)者、啟蒙者，往下一點(diǎn)有正在啟蒙過(guò)程當(dāng)中的人。等待啟蒙的人，再往下一點(diǎn)是愚昧的人、怎么啟蒙也沒(méi)用的人。”b通讀沈從文的小說(shuō)，甚至一些自傳體的文字，這種感覺(jué)愈加強(qiáng)烈。而這篇《蕭蕭》，作者更是站在蕭蕭的立場(chǎng)、蕭蕭的角度，去展現(xiàn)那女子的美，那簡(jiǎn)單而純粹的姐弟情意，那自然的情愛(ài)，那善良的惻隱之心，那自然的山水。按照薩特的存在主義理論來(lái)說(shuō)，一切存在的，都是合理的。

《蕭蕭》是一個(gè)第三人稱全知全能的角度，馬金蓮則是一以貫之的女童視角。《蕭蕭》寫的是在湘西鄉(xiāng)下的十二月里，一個(gè)小姑娘出嫁了，先是走水路，然后又走了三十多里山路，并且坐的是四人抬的轎子，這在鄉(xiāng)下也是很風(fēng)光的了，只是這個(gè)女子不像別的姑娘那樣哭嫁。一個(gè)從小缺失親生父母的小女孩，自幼由伯父撫養(yǎng)，豆蔻年華便被賣做童養(yǎng)媳，所以也不見(jiàn)她哭嫁。十二歲嫁過(guò)來(lái)以后，就是一個(gè)帶孩子的小保姆，就像祥林嫂的當(dāng)初，有了飯吃，有了個(gè)這么好的主家，便很能賣苦力。蕭蕭對(duì)小丈夫也特別疼愛(ài)，因?yàn)樗€是一個(gè)吃奶的孩子，特別可愛(ài)，也很黏蕭蕭，于是蕭蕭就整天背著小丈夫，還不忘干家務(wù)，干農(nóng)活也很賣力，非常勤快，很是得到祖父和其他家人的好感。蕭蕭做了小媳婦，飯也吃能飽，全家對(duì)蕭蕭也很善意。才過(guò)了半年，蕭蕭就發(fā)育成長(zhǎng)了，人也胖了。夏天的晚上，一家人坐在院子里，扇著蒲扇，家里的兩個(gè)長(zhǎng)工，一個(gè)啞巴，一個(gè)花狗，都是大小伙子了，是這家的壯勞力，也坐在一起聽(tīng)祖父講城里的故事。這家人也算是富貴人家，祖父識(shí)文斷字，見(jiàn)多識(shí)廣，家里還有祠堂。不知不覺(jué)就兩年多了，祖父依然是在一個(gè)夏天的晚上，躺在躺椅上，扇著蒲扇，講起了女學(xué)生的事情。

這是蕭蕭第一次聽(tīng)說(shuō)女學(xué)生的事情，不過(guò)就是人與人的平等，男人與女人的平等，進(jìn)而是女學(xué)生的自由，尤其是女學(xué)生和男人之間的自由。這在蕭蕭的心里埋下了種子，也算是一種啟蒙吧。我們會(huì)覺(jué)得沈從文寫作時(shí)所揭示一些重大主題，也是不顯山不露水，在不經(jīng)意間，就將這個(gè)故事的背景揭示了出來(lái)，那就是新文化運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)村也是傳播到了，只是傳播走樣了。和魯迅《阿Q正傳》里阿Q向往革命是一個(gè)意思。無(wú)論是新文化運(yùn)動(dòng)，還是革命，在鄉(xiāng)村的走樣所帶來(lái)的負(fù)面的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題恐怕更大。就這樣日子過(guò)去兩年多了，身體逐漸成熟的蕭蕭不免引起了花狗的關(guān)注。花狗也正當(dāng)年，且長(zhǎng)得膀大腰圓，會(huì)唱山歌，會(huì)干農(nóng)活，也是這家特別好使喚的長(zhǎng)工。花狗對(duì)主人家的兒子也特別疼愛(ài)，一得空就給娃娃摘果子，教娃娃唱山歌，娃娃不懂是啥意思，逐漸長(zhǎng)大的蕭蕭卻聽(tīng)得耳熱心跳。在《湘女蕭蕭》里，有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)蕭蕭的乳房漸漸堅(jiān)挺，婆婆看不過(guò)眼，就用布條子給纏了起來(lái)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下還沒(méi)有胸罩一說(shuō)。不要說(shuō)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下了，就是如今的鄉(xiāng)村，許多發(fā)育的女子，大概還有被用布條子纏裹的事情，嚴(yán)重地影響了乳房的發(fā)育和今后的母乳喂養(yǎng)，這種無(wú)知且延續(xù)很久的事情是要不得的。好的影視改編就是錦上添花的事情。后來(lái)的情節(jié)自然不出意料，蕭蕭和花狗自然而然地在一起了，從事情的發(fā)展來(lái)看，他們也是兩情相悅。要怪就只能怪蕭蕭的命運(yùn)了，若不是伯父給了她一個(gè)童養(yǎng)媳的身份，貪圖一個(gè)鄉(xiāng)紳家的富裕，她即便是嫁個(gè)花狗式的長(zhǎng)工，也可以享受普通人正常的生活。然而，長(zhǎng)工拿什么娶媳婦，窮人怎樣才能過(guò)上正常的生活呢？肚子漸漸大了的蕭蕭心里有女學(xué)生的啟蒙，一心想著花狗帶她私奔，不料，花狗卻跑得無(wú)影無(wú)蹤。這里，我也不想批判花狗，正處在青春年少的兩個(gè)男女，兩年多共處一家，產(chǎn)生感情或者有了私情仿佛是正常的。然而花狗是承受不了這個(gè)結(jié)果的，花狗沒(méi)有這個(gè)肩膀。跑路是花狗作為男性最明智的選擇。這么分析，是多么的冷血，又是多么的人情！這就和阿Q一樣，花狗是沒(méi)有人權(quán)的，甚至沒(méi)有姓名權(quán)利。生活就是這么殘酷，要想活個(gè)人樣，想要有作為，想要獲得一個(gè)人最起碼的尊嚴(yán)，出路在哪里？再說(shuō)蕭蕭，孤單無(wú)助的她，甚至到廟里吃香灰，喝涼水，一切辦法都想了，除非去死。然而她不想死，她還想做女學(xué)生呢。她打算順著女學(xué)生過(guò)路的道路跑了去，然而失敗了。婆家是善良人家，是發(fā)賣還是沉潭，找來(lái)了蕭蕭的伯父。伯父自然愿意發(fā)賣，還可以第二次得錢，沉潭他們是不愿意做的。這也說(shuō)不上是虛偽，祖宗規(guī)制就是這樣的，族長(zhǎng)也就依了。然而發(fā)賣，外面亂哄哄的，一時(shí)也沒(méi)有有錢人來(lái)買，不久蕭蕭生了一個(gè)虎頭虎腦的大兒子。這家人便想，這個(gè)娃娃長(zhǎng)大了，又是一個(gè)好長(zhǎng)工，況且蕭蕭對(duì)小丈夫是真心的疼愛(ài)，也就罷了。后來(lái)蕭蕭又給自己的兒子買了一個(gè)童養(yǎng)媳，多年的媳婦熬成了婆，故事就是這樣的了。一直在想，在蕭蕭的一生中，真正的男女之情也就是和花狗吧。比蕭蕭小十幾歲的小丈夫，長(zhǎng)到成人，且去外面讀書(shū)，變成了男學(xué)生，還怎么能看上已經(jīng)三十多歲的，在他們家操勞半生的大媳婦，何況鄉(xiāng)村的女人這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)顯得很老了。小丈夫家境寬裕，納妾或者找個(gè)女學(xué)生是自然不過(guò)的事情。當(dāng)然這個(gè)婚姻是有的，不過(guò)是女人在家里苦守，男人到外面追尋夢(mèng)想。假如沈從文沒(méi)有從湘西走出來(lái)，也不會(huì)有這么深刻的思考。當(dāng)然，小丈夫?qū)κ捠挼囊缿偈强隙ǖ模鞘嵌淼移炙故降那閻?ài)，與花狗恐怕不是一回事。20世紀(jì)初葉的啟蒙和革命，在鄉(xiāng)村是走樣的，變形的，對(duì)于現(xiàn)代生活的理解是偏頗的。蕭蕭對(duì)女學(xué)生是無(wú)限向往的，然而什么是真正的現(xiàn)代意識(shí)，真正的現(xiàn)代生活，在中國(guó)這樣大的國(guó)度，其他地域又是什么樣呢？

《繡鴛鴦》是馬金蓮小說(shuō)里的上乘之作，是可以拿來(lái)和《蕭蕭》一起對(duì)比的。我最早是在《小說(shuō)選刊》 2014年第六期看到的，那期還有汪曾祺的《歲寒三友》，魯敏的《徐記鴨往事》，可見(jiàn)還是優(yōu)異的。《繡鴛鴦》寫的是一個(gè)西北鄉(xiāng)村的故事，和《蕭蕭》相比較，沒(méi)有那條長(zhǎng)河，沒(méi)有那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的好像永遠(yuǎn)也走不出的山巒，有的是酸菜、糖瓜子，還有一個(gè)俊美的少年貨郎子。這是馬金蓮第一次寫一個(gè)如此出眾的男性形象，不僅外貌俊朗和果敢，還很有才華，見(jiàn)多識(shí)廣，有眼界，因此和“我”的姑姑戀愛(ài)，仿佛也是命中注定的。小說(shuō)依然采用馬金蓮一貫的兒童視角—— 一個(gè)女童視角。從故事的背景來(lái)看，應(yīng)該是還有貨郎子的年代，可是又沒(méi)有交代具體的時(shí)間背景。《蕭蕭》明確了故事的背景，交代得非常清楚，有關(guān)新文化運(yùn)動(dòng)，有關(guān)女學(xué)生，因而普適性和思想性就很明顯。顯然《蕭蕭》揭示的不單單是童養(yǎng)媳的問(wèn)題，而主要是新文化運(yùn)動(dòng)反封建的主流，同時(shí)沈從文也敏銳地發(fā)現(xiàn)，新文化運(yùn)動(dòng)的不徹底和走樣所帶來(lái)的負(fù)面影響與思想的異化，恐怕是更不利于現(xiàn)代意識(shí)的確立。真正的現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)20世紀(jì)初葉的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很理想化的人生，但凡有點(diǎn)啟蒙意識(shí)的人，都想走向現(xiàn)代，然而又仿佛沒(méi)有路徑，或者沒(méi)有方向，就像魯迅說(shuō)的《娜拉走后怎樣》的問(wèn)題。正如張新穎說(shuō)的，人人以啟蒙者自居，豈不知或許自己就是那個(gè)需要啟蒙的。如此看來(lái)，一部小說(shuō)，交代好背景，更有利于發(fā)現(xiàn)其背景下的主要社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)矛盾，因而揭示得更加切中肯綮，有的放矢，便于后人引以為戒。像賈平凹《廢都》那樣直面知識(shí)分子的頹廢，《高興》那樣直面20世紀(jì)90年代以來(lái)的打工階層的草根生活，《秦腔》那樣直面鄉(xiāng)村的凋敝和傳統(tǒng)文化的衰敗。這些作品幾百年后依然是文學(xué)人類學(xué)和文學(xué)地理學(xué)研究的范本。

然而《繡鴛鴦》還是打動(dòng)我了，這樣凄美的愛(ài)情故事，畢竟在馬金蓮筆下是不多的。《繡鴛鴦》依然保持了馬金蓮一以貫之細(xì)膩的筆調(diào)、生動(dòng)凝練的語(yǔ)言。語(yǔ)言方面這里要特別強(qiáng)調(diào)，回族文學(xué)都是漢語(yǔ)寫作，尤其是西吉方言的展現(xiàn)，都非常有意思，同時(shí)還有一些回族的名字、生活習(xí)俗等也是一種明顯的地域風(fēng)格。《繡鴛鴦》寫的依然是西部鄉(xiāng)村底層人物的情感和命運(yùn)，是一篇特別耐讀的小說(shuō)，更是一篇有關(guān)文化守城和自然啟蒙的故事。

這是一個(gè)“我”姑姑和一個(gè)貨郎子的愛(ài)情故事，。非常有年代感，卻又不清晰，增加了一些神秘和奇特。酸菜還是要有的，在北方農(nóng)村，酸菜、土豆、蘿卜是主要的菜肴，酸菜多次在馬金蓮筆下呈現(xiàn)，體現(xiàn)了人們生活的簡(jiǎn)單與素樸，窮困與資源缺乏。說(shuō)那個(gè)冬天，村里來(lái)了個(gè)貨郎子，家家戶戶的女人都去換精美的針頭線腦，小孩子最值錢的就是頭發(fā)了，也有調(diào)皮的孩子在頭發(fā)里摻雜一些馬鬃，故事一開(kāi)始就特別的富有童趣。很多人都詬病馬金蓮，認(rèn)為她寫得太同質(zhì)化，應(yīng)該及時(shí)轉(zhuǎn)向或者轉(zhuǎn)型，我倒覺(jué)得，這恰恰是馬金蓮的寫作特色。如果她轉(zhuǎn)型不成功，就被淹沒(méi)了，那么多的作家作品，有幾個(gè)出類拔萃的，不過(guò)是平庸當(dāng)中的平庸。馬金蓮需要的是更加凝練，更加有年代感、歷史感，需要具備文學(xué)人類學(xué)研究的意義和價(jià)值，同時(shí)也需要注意文學(xué)地理學(xué)方面的進(jìn)一步展現(xiàn)，更要注意當(dāng)代背景和意義。

不料一場(chǎng)大雪，封了路，英俊的小少年貨郎子走不了了，嚴(yán)寒和大雪留下了貨郎子，也留下了愛(ài)和千古遺憾。爺爺和爸爸由于也經(jīng)常出去賣糖瓜子，感同身受，故而就生了惻隱之心，把這個(gè)英武的小伙子領(lǐng)回家了。這有點(diǎn)像《穆斯林的葬禮》里的韓子奇。凍壞了的少年，一時(shí)也走不了了，可是由誰(shuí)來(lái)照看呢？爺爺和爸爸還得趕緊出去把糖瓜子賣掉，而奶奶去撈酸菜，不慎摔了一跤，這下也得養(yǎng)一陣子了，好巧的是媽媽也去了新疆舅舅家，總之，這個(gè)貨郎子自然就由“我”的姑姑拜拜照看了。故事交代得清楚明了，寫得也是邏輯清晰。從人物的名字，生存的環(huán)境，對(duì)話的方言俚語(yǔ)等，寫得都凝練、從容，這是馬金蓮的優(yōu)長(zhǎng)。

被救回家的小貨郎子得到了幾乎是西部鄉(xiāng)村女人坐月子才該有的待遇，奶奶動(dòng)嘴，“我”和拜拜姑姑動(dòng)手，把貨郎子照顧得無(wú)微不至。雖然是回族女娃，家里管教很嚴(yán)，不會(huì)有和男子接觸的機(jī)會(huì)，但是生命大于一切，這是一個(gè)樸素的要義。于是，馬金蓮這時(shí)候就進(jìn)行了詳細(xì)的敘述。姑姑耐心地給小貨郎子喂水、喂飯、擦臉、擦雪花膏。晚上發(fā)起高燒的小貨郎子還是姑姑守護(hù)，給他擦身，這里寫得很輕，但是可以設(shè)想，一個(gè)大姑娘，第一次給一個(gè)俊朗的小伙子擦身，心理應(yīng)該是有些隱秘變化的，生理上也應(yīng)該有，但是馬金蓮不會(huì)寫的。這些也是馬金蓮的特點(diǎn)，許多事情都是點(diǎn)到為止，特別符合中國(guó)古典審美特質(zhì)。不需要一切都展開(kāi)，反而失卻了唯美和想象的空間。

第二天，爺爺和父親去賣糖瓜子了，這也是西部鄉(xiāng)村特有的一種零食，里面會(huì)放上香香的麻子，在冬天好吃得很吶。馬金蓮用了很多的筆墨寫了糖瓜子，而且寫得好，這樣就有了民俗事項(xiàng)。爺爺和父親走后，奶奶就安排拜拜姑姑，做西部人最擅長(zhǎng)的各類面食，還往里面放了平時(shí)舍不得的清油熗蔥花。這個(gè)橋段其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里落難書(shū)生和富家小姐的故事，然而我們看著并不覺(jué)得俗媚，反而有了一些深深的期盼，那就是西部、鄉(xiāng)村、底層，等等，這些就使得馬金蓮就是馬金蓮了。

“奶奶就安排拜拜姑姑，搟面，要求切得薄薄的，并且做成酸湯面葉子，說(shuō)小貨郎子身子弱，還讓多放點(diǎn)清油。這可把我都饞壞了。多么好吃不知道，反正貨郎子先吃了兩碗，緩了緩，又吃了一碗。估計(jì)‘我就是咽著吐沫看著的”c。這樣的細(xì)節(jié)描寫也是馬金蓮女童視角特有的景觀，讓作品有了許多傳奇的色彩。一開(kāi)始寫姑姑其實(shí)對(duì)小貨郎子還沒(méi)有好感，多干這些活反而很不情愿，這是典型的先抑后揚(yáng)，處理得是比較好的。這些方法在馬金蓮的長(zhǎng)篇小說(shuō)里卻明顯缺失，所以馬金蓮駕馭中短篇小說(shuō)確實(shí)爐火純青。

鄉(xiāng)村一夜大雪，很厚的瑞雪，但是兩個(gè)小姑娘，也很犯愁。這時(shí)，小說(shuō)詳細(xì)描寫小貨郎子如何幫我倆掃雪，如何教我倆堆雪人，當(dāng)然也有好聽(tīng)的貨郎子歌。這個(gè)少年確實(shí)很有才，和古典文學(xué)里的秀才很貼近。貨郎子的手真是巧，堆了四個(gè)雪人，拜拜姑姑堆了兩個(gè)雪人。貨郎子幫姑姑打造雪人，造了一個(gè)前突后撅的、玲瓏剔透的冰雪美女，還特意用胡蘿卜點(diǎn)綴了一下乳頭。

這些描寫顯然說(shuō)明少男少女的內(nèi)心起了波瀾。就像汪曾祺在《受戒》里寫的小明子和小英子一起收荸薺，在濕地里，光著小腳丫，小明子沿著小英子的腳印走，豆蔻年華的他們，自然地產(chǎn)生了愛(ài)意。后來(lái)就寫得很細(xì)致，由于大雪封山，爺爺和父親一時(shí)沒(méi)有回來(lái)，貨郎子就負(fù)責(zé)燒火，拜拜姑姑負(fù)責(zé)做酸湯面。貨郎子拿出貨柜里的針頭線腦，還有換來(lái)的頭發(fā)，于是拜拜姑姑就想用自己齊腰的長(zhǎng)辮子換花線，貨郎子當(dāng)然不會(huì)要拜拜姑姑的長(zhǎng)辮子，他要的是姑姑。

當(dāng)爺爺和父親挑著擔(dān)子又一次出門后，姑姑坐在炕上繡花兒，嘴里輕輕哼著一首歌兒。這些描寫非常有沈從文小說(shuō)的特質(zhì)，也有汪曾祺民俗和民間的寫法，這些山歌和民俗事項(xiàng)的描寫，突出了地域性，又揭示出民族性，更符合人性。就像我們讀的《十日談》里的琦絲蒙達(dá)，追求自然的情愛(ài)，沒(méi)有什么門第和金錢，而這種可貴的精神品質(zhì)，如今來(lái)看，是越來(lái)越退化了。物質(zhì)和虛榮是現(xiàn)在的價(jià)值趨向，底層人的生存空間越來(lái)越小，甚至缺乏最起碼的人性和人情需要。當(dāng)然花狗與蕭蕭在這兩三年里，一起干活，一起去市集看女學(xué)生，一起帶小丈夫，如果說(shuō)他們沒(méi)有感情，也是不合理的。只不過(guò)事情敗露以后，花狗承擔(dān)不了結(jié)果，也沒(méi)有像蕭蕭那樣受女學(xué)生的影響，打算私奔。花狗只是一個(gè)長(zhǎng)工，一個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧腥耍f(shuō)不上壞，但是面對(duì)強(qiáng)大的封建倫理，他是沒(méi)有能力的。就像《白鹿原》中的黑娃，一樣為情欲所困，又無(wú)力承擔(dān)。我相信小貨郎子是真心喜歡上了拜拜姑姑。心思靈巧的小貨郎子畫了一對(duì)鴛鴦，姑姑就繡了一對(duì)鴛鴦。

一個(gè)冬天過(guò)去了，貨郎子還是走了，帶走了姑姑的辮子，和花狗一樣，走了，無(wú)論真心與假意。同樣的，拜拜姑姑和蕭蕭一樣，肚子也大了，不過(guò)拜拜姑姑也不會(huì)被沉潭或者發(fā)賣。只是拜拜姑姑還會(huì)有這樣的愛(ài)情或者情愛(ài)生活，那就未必了。

無(wú)論是重巒疊嶂的湘西，還是大漠戈壁的黃土高坡，文化深處的底色一時(shí)半會(huì)是難以改觀的，許多啟蒙都是建立在了表面和形式上。真正具有現(xiàn)代意義的思想，真正能深入人心的，并且為絕大多數(shù)人認(rèn)可的文學(xué)道路是艱辛的。

三、審美景觀與可能的視域

從馬金蓮的《繡鴛鴦》，我們看到了一些民俗事項(xiàng)，一些內(nèi)心隱秘流露，她所熟悉的生活雖然被她仔細(xì)地做過(guò)描述，但在這里還是有一些意趣的。我們覺(jué)得，在西海固這片山地可待馬金蓮?fù)诰虻臇|西還是有很多的，比如民族文化心理、民俗事項(xiàng)、女性隱秘心理、兩性生命狀態(tài)、歷史和時(shí)代，等等，就是馬金蓮應(yīng)該堅(jiān)守的地域。沈從文也多次嘗試轉(zhuǎn)型，去寫都市，尤其寫上海，寫小弄堂，寫?yīng)M窄逼仄的老舊木頭樓梯，還有底層女人，但是這些都不如《邊城》和《蕭蕭》，因?yàn)椋驈奈牟粚儆谀抢铮抢锸菑垚?ài)玲與王安憶的。馬金蓮就是西吉的，何以堅(jiān)守好這片山巒，在當(dāng)代主流文學(xué)中不斷激起浪花，哪怕是一些漣漪，也是好的。同時(shí)有關(guān)民族歷史文化底蘊(yùn)，需要一些勇氣和大氣，也需要閱讀和滋養(yǎng)。就像沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的揭示是不溫不火的，是行云流水的，我們一下子就感知到了，但是又不必說(shuō)得那么清楚。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，當(dāng)下的鄉(xiāng)村發(fā)展是一個(gè)很難的問(wèn)題，最近熱議的合村并居的問(wèn)題，就是自上而下引起全面重視的話題。農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題，永遠(yuǎn)是中國(guó)問(wèn)題。

因此光會(huì)講故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，審美景觀是萬(wàn)花筒般變幻著的，歷史使命和社會(huì)潮流是一個(gè)作家最起碼的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，也需要盡可能地?cái)U(kuò)展視域，精準(zhǔn)地把脈當(dāng)下，把握在時(shí)代流變中的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民，用心觀照每個(gè)草根的靈魂深處和內(nèi)心隱秘，這是我們必須要從沈從文那里繼承下去的。同時(shí)，隨著社會(huì)歷史文化的變遷，文化守城是需要一些取舍的，這毫無(wú)疑問(wèn)只是時(shí)間的問(wèn)題而已。馬金蓮的創(chuàng)作質(zhì)樸成熟，卻在某種程度上缺少了現(xiàn)代性與現(xiàn)代視野，或者發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，沒(méi)有凝練出核心要義。因此，就沈從文的 《蕭蕭》和馬金蓮的《繡鴛鴦》來(lái)看，馬金蓮可以拓展的空間視域還很大。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文的《蕭蕭》和馬金蓮的《繡鴛鴦》，寫作的文學(xué)地理完全不同，時(shí)代也不盡相同，從文學(xué)人類學(xué)的角度來(lái)考察，其民俗事項(xiàng)和思想意識(shí)都不同。無(wú)論是湘西小廟，還是黃土文明，都有民族交融，都有一定的歷史沉淀和特有的生態(tài)環(huán)境。從區(qū)域來(lái)看文學(xué)人類學(xué)，總是強(qiáng)調(diào)地域特色，日本的《菊與刀》，就是日本人的基本文化模式，這么對(duì)立的問(wèn)題，在人類學(xué)專家本尼迪克特那里，很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兪侨恕Ｈ瞬煌幕悴煌ＹM(fèi)孝通則更是強(qiáng)調(diào)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的區(qū)域、地方。由于我國(guó)幅員遼闊，自古以來(lái)形成的文化差異很大，體現(xiàn)的生存狀態(tài)便特異。沈從文與馬金蓮所處的時(shí)代、地域、各自的民族身份都不同，但是他們卻有一個(gè)共同的審美理想，就是寫小說(shuō)，從人出發(fā)，從人的正常的行為、思想出發(fā)，敘寫了人的出路和沒(méi)有出路的根源問(wèn)題。從小說(shuō)的視覺(jué)審美來(lái)看，兩部作品都是極其凄美又含蓄蘊(yùn)藉的，都有一定程度的文化自覺(jué)。沈從文揭示得更加透徹，筆觸是溫和的。馬金蓮寫得唯美又文藝，也是一顆少女心的展示。誰(shuí)的心里沒(méi)有個(gè)少年呢！文化自覺(jué)是一個(gè)作家很難達(dá)到的境界，文化的發(fā)展依賴人們不斷的文化自覺(jué)。一個(gè)作家，其創(chuàng)作具有鮮明的地域特色與無(wú)法超脫的民族族裔身份，有對(duì)其深諳熟悉的文化，有著自知之明和不斷的自覺(jué)反思，那么他們就離推動(dòng)本土地域和民族的文化或者思想境界的發(fā)展方向不遠(yuǎn)了。

a 張曉眉： 《中外沈從文研究學(xué)者訪談錄》，北岳文藝出版社2015年版，第3頁(yè)。

b 張新穎：《沈從文精讀》，北岳文藝出版社2014年版，第11頁(yè)。

c 任淑媛：《論〈馬蘭花開(kāi)〉及馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第5期，第196頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 薩特.存在主義是一種人道主義[M]. 上海：上海譯文出版社 ，1988.

[2]薩特.薩特自述[M]. 天津：天津人民出版社 ， 2007.

[3] 徐新建[M].民族文化與多元傳承——黃土文明的人類學(xué)考察[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016.

基金項(xiàng)目： 本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代寧夏少數(shù)民族文學(xué)研究”的階段性成果，2016年立項(xiàng)，項(xiàng)目號(hào)：16XZW033

作 者： 任淑媛，寧夏大學(xué)人文學(xué)院教授，主要研究西部文學(xué)和民族文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com