兩戰期間美國小說家創作思潮轉向

摘 要：兩次世界大戰間的二十年是美國小說發展的一個高峰期。伴隨著現代主義運動的發展，美國小說家在創作形式和主題上都有了很大的變化和創新。在這個時期，世界經濟的主導勢力也由歐洲轉移到了美國。在這種環境下，美國小說家的自信心高漲，在創作中越來越具有本土意識，對美國特色和美國個性的挖掘和表現達到了前所未有的力度。這種集體性的努力促使美國文學徹底擺脫了英國文學的鉗制，呈現出了成熟的面貌，為美國世紀的到來做出了積極的貢獻。

關鍵詞：兩戰間 小說 創作思潮轉向 先鋒性 美國性

從第一次世界大戰結束到第二次世界大戰開始這二十年的時間是美國20世紀最為復雜的時期之一。在這兩個十年中，美國社會經歷了巨大的反差性變化，呈現出紛繁復雜、矛盾叢生的局面。在經濟領域，戰后的繁榮持續僅十年左右便迎來斷崖式崩潰。不幸的是，這個時期危機的沖擊面絕非僅僅局限于經濟領域。一戰以一種前所未有的方式大規模展示了人類的動物性和原始性，長期信奉清教主義道德觀的美國人民無法相信，人類會如此徹底地違背上帝要求人人互愛的旨意。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在《為什么要戰爭》中談到戰爭的本質：“人與人之間的利益沖突在原則上是依賴暴力解決的，這與動物界的情況并無二致。”a從弗洛伊德的立場來看，戰爭完全摧毀了人類文明，人性已經退化殆盡。從20世紀20年代起，美國文化亦步入轉向時期，“一種新的強調及時行樂的‘消費者倫理和‘閑暇倫理取代了強調工作、存錢和自律與自我約束的‘工作倫理”b 。通俗文化、工業文化、高雅文化、享樂主義以及戰爭創傷的交織碰撞使民眾的思想發生了前所未有的動蕩。

復雜的歷史往往醞釀著文學運動的爆發。這個時期也是歐美現代主義運動的高峰時期。雷納·韋勒克（RenéWellek）看到了文學形式在世紀之交的微妙變化，他認為“逆反力量至此已經躍躍欲動”c。戰爭則加速了逆反力量的壯大，從涓涓細流開始融匯并涌穴而出。阿瑟·林克（Arthur Link）和威廉·卡頓（William Catton）在合著的《1900年以來的美國史》中對兩戰之間的社會文化特征做出了這樣的總結：

第一次世界大戰停戰和第二次世界大戰之間的二十年，雖然也是社會上和知識界動亂的時期，但它是一種不同性質的動亂，其標志是道德標準的變化、知識分子中新信仰的出現和反對風雅傳統的文學運動的勃興。這種知識界的反叛對群眾影響到什么程度，說不清楚，但是，很大一部分開創新思想的人否定傳統價值并因而摧毀戰前時期思想上的一致性，這件事肯定是值得注意的。d

可以肯定的是，在這二十年間，文學領域發生了形式危機，思想界出現了解構和重構的現象，過去的觀念和價值被拋棄，新的標準開始流行。由象征主義、印象主義等多種運動匯聚而成的現代主義在兩戰之間迎來了鼎盛，成為美國第二次文藝復興的重要催化劑。在現代主義運動的催發下，兩戰間的小說在形式和主題上都展現了新的特點。這種新特點的主要表征就是先鋒性。它既包含了小說家在形式和內容上的激進和創新，也意指了對傳統歐洲文學尤其是英國文學影響的突破，轉而注重對美國社會、美國人民生活的厚描，形成自身的文學話語和文學特色，從而助推本土民族性（或稱之為美國性）走向成熟。

一、形式的變奏：革新與重塑

小說家哈姆林·加蘭德（Hamlin Garland）在世紀之交時通過《文學的預言》一文表達了對文學走向的預判，他認為“傳統的力量逐年衰減”e，未來的小說“在觀點上更加的民主，在方法上更加個性”f。他的眼界是獨特和準確的，看到了文學新舊勢力之間不可避免的沖突對抗。越來越多的現代派作家意識到傳統小說的形式和技巧已經變成了僵化的肌體，亟待治療。為此，他們開始不遺余力地對小說的形式、結構等方面進行實驗與革新，為傳統的痼疾開出了處方。維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在談到現代小說時，用了一個非常巧妙的比喻來探討小說革新的重要性。她要我們把小說藝術想象成一個有生命的、站在我們中間的活人，而這個人“肯定會叫我們不僅崇拜她、熱愛她，而且威脅她、摧毀她。因為只有如此，她才能恢復其青春，確保其權威”g。這段看似矛盾的話語卻點出了小說發展的內在動力。在伍爾夫看來，小說只有不斷革新，才能不斷勃發出生機和希望。她甚至認為，在小說的革命上，“沒有一種‘方式，沒有一種實驗，甚至是最想入非非的實驗——是禁忌的”h。這種開放、現代的理念為小說形式的革新重塑賦予了無限可能。以舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）、歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）、F.司格特·菲茨杰拉德（F.S. Fitzgerald）、威廉·福克納（William Faulkner）為代表的美國主流小說家們的種種行為似乎都在回應著伍爾夫的號召，但他們并未如19世紀的前輩一樣視歐洲大陸文學為圭臬，狂熱效法，而是將美國特質和個人特質一起熔鑄到作品中，進一步擺脫歐洲式的寫作痕跡。

兩戰之間也是現代小說與傳統小說進行正面激烈交鋒的時期。這段時期的小說展現出了兩個明顯的特質，一個是直截了當的戲劇性描述，另一個則是意識之流的完整呈現。傳統小說的語言經過一代又一代的繼承和裂變，越來越趨向于冗長和精致。F.R.利維斯（F.R. Leavis）批評亨利·詹姆斯（Henry James）后期的文字簡直“細膩微妙得令人疲憊”i。但是經過戰爭、消費文化和通俗文學的磨蝕，現代人的思維能力發生了倒逆，時間觀出現了扭曲，心理亦出現了異化，按照保羅·瓦雷里（Paul Valery）的說法：“現代人已經對非縮略性的東西無能為力了。” j無論是海明威的“冰山原則”還是約翰·多斯·帕索斯所采用的“新聞短片”和“攝像機眼”的手法，都反映了小說在場景描繪上的“速度性”。在一些學者看來，這個時期的作家“在表現自我的方式上或具有創造力或具有批判性，在表達觀點上所使用的詞匯簡明得令人驚訝”！ 1。此外，現代心理學的發展為現代小說關注點由“外”向“內”轉向提供了入口。心理學家認為我們的意識是一種個人的、不斷變化的、連續的復雜狀態。意識的不規律性也恰恰可以成為這些小說家們有力的手段，以表現出現代客觀世界的復雜性。意識流作為最為匹配異化世界的寫作技法，不僅完全將人物的心理和精神狀況裸露在外，而且最大限度地展現了個體精神世界在客觀世界的壓力下如何發生變化甚至是扭曲。它可以令讀者跳脫出時間敘述的束縛，進入一種沒有框架、沒有固定形態、無法預知的閱讀體驗，這種體驗正如兩戰期間大部分人對周遭社會的感受一般。值得注意的是，恰好在這個時間段，弗洛伊德絕大部分作品的英譯版也相繼出版，并對福克納產生了重要影響。按照菲利普·韋恩斯坦（Philip M.Weinstein）的說法：“弗洛伊德幫助福克納定義了小說的邏輯，憑借這種邏輯，幻想和壓抑才與福克納的敘事模式、情節和角色相互交織在一起” ！ 2。在福克納的作品中，我們常常看到時間序列的錯亂和割裂，多種意識的切換和跨越，敘事線索埋藏于混亂的表象之下。如《喧嘩與騷動》 通過錯亂的敘述時間、數百次的場景轉移和時空變化以及“極為巧妙的賦格曲式地變化觀察點”！ 3賦予了作品極致的豐富性和復雜性。在現代派小說的心理描寫中，讀者會被牢牢地拖進小說中去，在晦澀的感知中沉到人物意識河流的底層。

二、主題的異變：死亡與虛無

艾倫·布魯姆（Allan Bloom）在《美國精神的封閉》中談到“美國人的虛無主義是一種情緒，一種喜怒無常的情緒，一種不知所以然的焦慮。這是一種沒有深淵的虛無主義”！ 4。把這段話放在兩戰間的小說家身上，再合適不過了。他們見證了第一次世界大戰，對于人性和秩序的懷疑達到一種極致，后又切身感受到了經濟危機的殘酷，然后生活又被第二次世界大戰的陰影所籠罩，這種獨特的體驗投射到作品中就成了主題異變的催化劑。在20世紀以前，當清教主義還未受到消費文化和工業文化的強力挑戰時，是很難看到小說如此集中性且大張旗鼓地呈現出悲觀、大膽、晦澀甚至是古怪的主題。應當說，這些作家使讀者尤其是經歷了世紀之交的人獲取了一種不同的，甚至是難以承受的閱讀體驗。挖掘作品人物的痛苦和病態似乎成為這群作家的共識之一。他們不約而同地通過隱喻的方式將主題的異變指向了社會失調和人性失格的終端。

這段時期的小說沒有像傳統小說多以浪漫愛情、現實抗爭等故事來迎合讀者的審美趣味和心理接受，而是充盈著焦慮、孤獨、沮喪、絕望和痛苦，充分拉開了小說指向與讀者期待視域之間的距離。格蘭維爾·希克斯曾經對福克納小說的主題進行了細致分析，他強調“除了罪惡和瘋狂，沒有任何主題能夠令他滿意”！ 5。在《喧嘩與騷動》中，昆丁對妹妹凱蒂近乎亂倫的愛與其最終的自殺有著千絲萬縷的關系。根據社會學家埃米爾·涂爾干（émile Durkheim）的自殺理論，昆丁的死屬于失范型自殺，這種類型的自殺正是個體與社會發生了不可調和的矛盾，無法走出困境后選擇的一種解決方式。在其《獻給愛麗絲的玫瑰》小說的結尾，人們發現艾米麗將所愛人的尸體陳放在家中，以延續自己扭曲的愛，小說營造了一種哥特式的怪異感，令人毛骨悚然。與福克納類似，海明威的小說主題也十分明顯，死亡常常無法避免，它既是問題所在，也是出路所在，可以看出，死亡主題的融入延續了戰爭所造成的一種虛無主義和命定論，而這兩種概念往往是悲劇的最主要氣息。《老人與海》中的圣地亞哥，無論在命運面前表現得多么頑強和不屈，終究以失敗而收場，如同加繆筆下的西西弗一樣，明知命運的不公，卻始終處于一種承受苦役卻不停止抗爭的狀態。與海明威作品的異域特色不同的是，菲茨杰拉德的《偉大的蓋茨比》以及約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的《人鼠之間》更代表了美國民眾在浮華時代的普遍心理和實際遭遇。兩部小說的主人公的結局都折射了工業文明迅速發展的物質時代，個體的一切努力最終都會走向徒勞和虛幻，美國夢的終點即是幻滅。這種幻滅的實質是個體和社會之間的不可調和性，在強大且殘酷的社會異化力量面前，個體在經過追求、抗爭后仍然逃脫不了失敗的命運。有學者這樣談道：“對于菲茨杰拉德而言，‘美國夢是美國人民罕見且真實地完全信奉美國理念的持續性故事，是他自己背叛這種理想現實化定義的不可避免性。”！ 6 兩戰間小說家的批判和剖析路線是由內向外，即讀者是通過作品人物的內心世界來感受外部世界，更富有尖銳性和悲劇性。從主題的內核上看，兩戰之間的作家有諸多異曲同工之處。他們都偏向于“理想—矛盾—調和—沖突—抗爭—放棄—肉體與精神的雙重滅亡”這種漸進式的悲劇演化過程，充分地展現了人性和精神的失范和異化過程，一步步拉升了作品的張力，從而深刻地凸顯出城市與農村、戰爭與和平、工業文明與農業文明、物質過剩與精神空虛等一系列二元對立的結構。作家個性是作品的精髓所在。盡管兩戰期間小說家的個性不一，卻都表達了對現代社會的憂慮和思考，這也正是他們小說主題中最為吸引人的力量所在。

三、本土化的崛起：美國性的成熟

從民族和國家的發展角度來看，美國與歐洲大陸有著深厚的淵源。移民史孕育了早期美國民眾對歐洲文化尤其是英國文化的天然傾附感。毫不夸張地說，早期的美國文化實質上是英國文化在另一個大陸的移植和變體。在19世紀，維多利亞文化跨過大西洋直接在美國形成了一種巨大的風尚，為眾多知識分子追捧，并構成了對其他亞文化的統攝和鉗制。這種壓制與被壓制的矛盾在哲學家喬治·桑塔亞納（George Santayana）眼中是一種文化分裂的現象。桑塔亞納認為在19世紀向20世紀轉型時期，美國人民的心智出現了雙重性（duality），一種代表著沿襲英國的文化傳統，而另一種又是美國的激進精神。他依據社會發展的現實也斷言這種雙重性并不利于美國本土精神的崛起。這種局面在20世紀20年代才得以真正改觀。在一戰的催化下，世界經濟和政治秩序的主導力量逐漸由歐洲向北美轉移。國家實力以及精神層面的消長為美國國家特性的建構和成熟奠定了穩固的基礎。在外部環境和內部力量的共同作用下，美國本土文學和文化思潮進入了一個新的噴發期，形成了蔚為壯觀的文學景觀：美國現代主義涌起，準備奪取文學領域的主導地位；哈萊姆文藝復興則使非裔文學和藝術事業展現出了強大的生機；而南方文藝復興將美國地域文學效應推向了新的高度，這些現象不僅表明經濟力量對文學格局的影響，也昭示著美國對民族文學落后性這一印象的徹底擺脫。

從這個時期小說家的創作實踐來看，他們深度挖掘了本土的文學養料，并以一種展現資本繁榮又批判資本腐蝕性的分裂敘事手法全景式地聚焦了美國社會和歷史，使以美國精神和美國人特質為主要內涵的美國性得到了前所未有的凸顯。約翰·多斯桑多斯的《曼哈頓中轉站》（Manhattan Transfer ，1925）中這樣描寫一位外國輪船聽差對美國的向往：“小內艙聽差躺著，望向云朵。它們從西部來，成堆的高樓大廈，陽光在其間閃爍，照得它們又亮又白好像錫紙。他在高樓之間穿行，穿著帶白色高領子的工作服，走上錫紙般的、寬闊潔凈的臺階，走進藍色的大門，里面是鋪滿帶花紋的大理石的大廳，這里鈔票沙沙作響，支票、銀幣、金幣在錫紙般的長桌上丁當響著。”！ 7這種想象反映了當時社會對“美國夢”核心內涵的解讀。同時，由于前后十年的巨大反差性，小說家們也看到了美國現代社會的弊病，他們通過集體性呈現“美國夢”的虛幻本質，將美國現代資本主義精神與社會、個體的互動性關系展露無遺，揭示了個人物質追求與精神成長的失調、社會階層的分化以及現代資本精神與傳統清教精神的對抗。因此，在對現代美國的描繪中，二元矛盾已經成為一種顯性的母題。納桑尼爾·韋斯特（Nathaniel West）在《百萬富翁》（A Cool Million ，1934） 一書中試圖說明對美國夢的執著追求恰恰構成了美國人民的悲劇根源所在，書的副標題“The Dismantling of Lemuel Pitkin”并不僅僅指社會現實對主人公萊繆爾·皮特金個人物質追求的一一“拆解”，更是影射了“美國夢”的破碎。從橫向維度看，美國文學的拼貼特征也愈發明顯，以小說為主要載體的地域文學和族裔文學形成了聲勢浩大的洪流，令美國文學的內涵更為豐富，其形象也更為立體。福克納以“家族傳奇” （Family Romance）這一手法在小說中一方面展現了美國南方的經濟制度、人文傳統和地區特色，一方面又通過家庭幾代人的變遷來映照南方整個傳統體系的逐步解體。可以說，南方文學深刻地體現了美國在現代化過程中所面臨的新舊之爭。與此同時，南方地區的大量黑人與來自加勒比地區的黑人一同造就了向北的人口遷移現象，其中大部分聚居于紐約的哈萊姆地區。這種現象不僅反映了現代工業經濟所具備的強大的向心力，也為哈萊姆文藝復興奠定了基礎。在W·E·B·杜波依斯（W.E.B Du Bois）、阿蘭·洛克（Alain Locke）、蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）、佐拉·尼爾·赫斯特（Zora Neale Hurston）等主要旗手的推動下，這場運動在20世紀20年代至30年代中期進行得如火如荼。以表現“新黑人”形象為主題的小說不斷涌現，并以更為激進的方式與其他文化領域的作品一起合力展現非裔美國人的種族自豪和文化自信。作為哈萊姆文藝復興的一個重要組成，非裔小說的目的并不是再一次引發種族矛盾，而是要為黑人身份的重塑提供支持。這些小說家的努力代表了黑人群體在國家工業化和現代化進程中對自身地位的探索和展望，代表了對歷史偏見和固有形象的主動切割。他們希望通過對黑人精神的積極展示，來闡明這一群體文化的重要性，提升它在整個社會場域中的接受度，從而更好地與其他亞文化一起共生繁榮，鑄造出充滿美國特色的文化共同體。可以說，無論是宏觀層面還是微觀層面，兩戰間的美國小說都充滿了特色，完全走出了英國文學的陰影，展現出了自我氣質。

四、結語

兩戰間美國小說創作思潮呈現出來的轉向特征實質上是小說家們面對文學發展停滯時的良知和職責，是為了更好地構建現實與文學的聯系。值得指出的是，小說的“先鋒性”并不等同于與小說傳統的決裂，而是一種繼承基礎上的創新和變化。正如埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）所言，在文學運動的發展過程中，并“不是一套方法論或價值觀完全被另一種取代，相反，一切是在反復對抗和修正中生長的” ！ 8。優秀的傳統是具有連續性的，無法割裂。正是通過對傳統的繼承，作家才能更好地重構文本中的世界，更為清晰地反映現代混亂中個體的異化遭遇，并為重新找到秩序和意義發現更多的可能，進而解決現代人的危機。從更廣闊的范圍來看，這些小說創作的轉向也是經濟社會演變在文化領域的一種投射和互動性影響的結果，而這種變化為美國世紀（American Century）的開創發揮了很好的策應作用。

a 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《一種幻想的未來：文明及其不滿》，嚴志軍、張沫譯，河北教育出版社2003年版，第26頁。

b 〔美〕薩科文·伯科維奇主編：《劍橋美國文學史》（第六卷），張宏杰、趙聰敏譯，中央編譯出版社2009年版，第118頁。

c 〔美〕雷納·韋勒克：《近代文學批評史：1750—1950》（第六卷），楊自伍譯，上海世紀出版集團2005年版，第2頁。

d 〔美〕阿瑟·林克，威廉·卡頓：《1900年以來的美國史》（上冊），劉緒貽等譯，中國社會科學出版社1983年版，第319頁。

ef Hamlin， Garland. Crumbling Idols： Twelve Essays on Art， Dealing Chiefly with Literature， Painting and the Drama. Chicago： Stone and Kimball， 1894， p 43， p50.

gh〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社1986年版，第43頁，第50頁。

i 〔英〕 F.R.利維斯：《偉大的傳統》，袁偉譯，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第273頁。

j Benjamin， Walter. Illuminations， New York： Schocken Books， 1968， p92.

k Michael Soto.The Modernist Nation： Generation， Renaissance， and Twentieth-Century American Literature， Tuscaloosa： The U of Alabama P， 2004， p2.

l Weinstein， Philip M. The Cambridge Companion to William Faulkner. Cambridge： Cambridge UP， 1995， p100-101.

m 〔美〕康拉德·艾肯：《論威廉·福克納的小說形式》，李文俊編選：《福克納評論集》，中國社會科學出版社1980年版，第79頁。

n 〔美〕艾倫·布魯姆：《美國精神的封閉》，戰旭英譯，譯林出版社2011年版，第109頁。

o Hicks， Granville. The Great Tradition： An Interpretation of American Literature Since the Civil War. New York： Macmillan， 1935， p266

p Bloom， Harold. Blooms Guides： The Great Gatsby. New York： Chelsea House， 2006， p105

q 〔美〕約翰· 多斯·帕索斯： 《曼哈頓中轉站》，閔楠譯，重慶出版社2006年版，第18頁。

！ 8 〔美〕埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡：1870—1930年的想象文學研究》，黃念欣譯，江蘇教育出版社2006年版，第9頁。

基金項目： 湖南社科基金項目“20世紀20年代至40年代美國小說家的文學思想研究”（14JD41）

作 者： 謝敏敏，湖南師范大學外國語學院博士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com