圓滿中的蒼涼

摘 要：蒼涼感是張愛玲小說的一大藝術特色。《傾城之戀》雖然擁有圓滿的結局，但依舊滲透著蒼涼和虛無。無論是轉瞬即逝的繁華安定，還是荒誕冷漠的人間情義，都蘊含著揮散不去的蒼涼。小說中如胡琴、鏡子等意象的運用，是造就蒼涼感的重要藝術手法。

關鍵詞：張愛玲 傾城之戀 蒼涼 意象

在中國現代文學史上，張愛玲是一個獨特的存在。20世紀40年代，年輕的張愛玲在上海文壇嶄露頭角，曾掀起過一股熱潮。一九五二年，張愛玲默默赴美，由此消失于中國大陸的文學話語中，直到三十年后才被重新發現和研究。到如今，伴隨著張氏小說的不斷大眾化和影視化，她精致華美的文字風格和冷寂淡漠的情感態度引起了很多都市男女的共鳴，而“張愛玲”也已然成為一個不可取代的文化符號，成為無數人心中的“情感語錄”或“戀愛金句”的代名詞。的確，張愛玲的小說中，有關男女戀情的敘寫占據了很大篇幅，而這些戀情大多充滿癡纏怨懟、苦澀辛酸，并以悲劇結尾。這其中，《傾城之戀》作為一部“很普遍的被喜歡”的名作，似乎成了一個例外：兩位主角在經歷了如舞場共舞、月下抒情等“華美的羅曼斯”后，兜兜轉轉，于傾覆的香港終成眷屬，可謂是傳奇里少見的“圓滿的收場”。然而，這段傾國傾城的絕世戀歌依舊滲透著張愛玲式的蒼涼，滲透著“假作真時真亦假”的虛無和反浪漫，人物如是，情節如是，環境氣氛亦如是。本文將就張愛玲小說中的蒼涼感展開論述，并從“繁華生活的幻滅”和“人間情義的虛無”兩個方面論述《傾城之戀》中蒼涼感的具體表現，接著簡要分析小說運用意象塑造蒼涼感的藝術手法，最后回歸書題，進行簡要總結。

一、張愛玲小說“蒼涼感”概覽

張愛玲曾在《傳奇》的再版自序中剖白道：“我最常用的字是‘荒涼……因為思想背景里有這惘惘的威脅。”的確，“荒涼”感，或者說蒼涼感，始終貫穿在張愛玲的小說中，體現在人物設置、情節安排、環境刻畫的方方面面，于最細微處給讀者帶來連綿不絕的震撼和深長悠遠的回味。

具體來說，筆者認為蒼涼感來源于張愛玲漠然的悲情主義和不極端的悲劇設計。一切癡男怨女、愛恨情仇，一切虛偽、病態、孤寂和無助，在小說中都被傳神地展現了出來，躍然紙上而成為一幅人間百態圖；但作者也僅限于不動聲色地、有距離地展現，始終是冷靜的旁觀者。而小說中的人物大多是“不徹底的”“軟弱的凡人”，既不是英雄和圣人，也不是極端的瘋狂者，他們之間發生的故事既不是“時代的紀念碑”式的壯烈史詩，也不是“徹底的悲觀主義者”式的人生“鮮血淋漓的現實”的徹底批判。這種作者態度的“留白”和悲觀意識的不極端性使小說具有了“白茫茫一片大地真干凈”的蒼涼，也留下了無數“啟示”的空間，供讀者回味和思考。

二、《傾城之戀》中的“蒼涼感”簡析

單從書題來看，“傾城之戀”是具有濃厚的浪漫色彩的。“傾城”這一典故的運用會令讀者自然而然地聯想到西漢李延年創作的《佳人曲》，或是漢武帝和李夫人之間的愛情故事，從而產生有情人歷經磨難、終成眷屬的預設。

其實，《傾城之戀》遠不只是舊式的“才子佳人”小說，故事圓滿結局下隱藏著的蒼涼意蘊使小說不再局限于描寫男女情事，而上升到了觀照人生中的虛無和悵惘的高度。《傾城之戀》中的蒼涼感，具體表現在兩個方面，即繁華生活的幻滅和人間情義的虛無。

（一）繁華生活的幻滅

故事開始于上海的白公館。這座大宅子：“朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識……玻璃罩子里，擱著琺藍自鳴鐘……兩旁垂著朱紅對聯，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。”從堂屋的擺設和對象足以看出，白公館曾經是一個可與《紅樓夢》中的賈府媲美的“鐘鳴鼎食之家，詩書簪纓之族”。但白家后代有的“狂嫖濫賭”，有的不善投資虧了本，致使白家和賈府一樣敗落下去：“先兩年，東拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行了……”皇皇大族，竟連變賣田產都無法維持生計，只能困守在黑沉沉的過時的單調的白公館里，等待著被時代徹底淘汰。

同樣地，戰爭爆發后，曾經繁華無比的香港也淪為了遍地斷壁頹垣的“死的城市”，炮火連天，人們朝不保夕：“轟天陣地一聲響，整個世界黑了下來，像一只碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在里面了。”“子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出……爵爺、公主、才子、佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風撲打上面的灰塵……打得上面的人走投無路。”在戰火面前，人是如此渺小和無力，無論身份、地位，都恍若微塵，不能自主。曾經的歌舞升平成為了遙遠的夢，任何看似天長地久的一切都可能在一瞬間消失在悲涼的虛空里。

繁盛的家族衰落凋敝，繁華的城市在一夕之間“甚么都完了”，這繁華生活的幻滅便是《傾城之戀》中蒼涼感的第一個體現。

（二）人間情義的虛無

蒼涼感的第二個也是更重要的一個體現，是人間情義的荒誕和虛無，具體又可分為親情與愛情。

1. 親情：冷漠涼薄，唯利是圖

白流蘇與有暴力傾向的第一任丈夫離婚，回到娘家居住，她的哥哥嫂嫂非但沒有同情和理解，反而極盡諷刺挖苦、指責羞辱之能事。兄嫂們盤光了她的錢財，卻將生意虧本歸咎于流蘇，更游說流蘇為前夫奔喪以將她趕出家門：“三爺直問到她（流蘇）臉上道：‘我用了你的錢？……你住在我們家，吃我們的，喝我們的……四奶奶……道：‘……你們做金子，做股票，不能用六姑奶奶的錢哪，沒的沾上了晦氣！……天生的掃帚星！三爺道：‘……如果沒讓她（流蘇）入股子，決不至于弄得一敗涂地！”流蘇的母親在聽她訴苦后，“一味地避重就輕”，偏袒兒子和媳婦。

親情本應是人世間最真摯、最無私的愛，但《傾城之戀》里的白家人是冷漠刻薄、不近人情的，只有自私薄情和唯利是圖。生活在這樣的家庭里，流蘇意識到自己其實“是個六親無靠的人”，親情沒有了溫暖，只剩下令人生畏的荒蕪和寒涼。

2. 愛情：步步為營，不可捉摸

愛情是《傾城之戀》描摹刻畫的重頭戲，也是本文重點分析的主題。

流蘇在妹妹白寶絡的“相親大會”上與范柳原相遇、共舞，受他之邀來到“夸張的城市”香港。在淺水灣飯店中、海灘上、磚墻邊、明月下，二人暗暗交鋒、不斷試探，過程中真心和假意、愛情和功利緊緊交織，無法分割。他們調情：“流蘇正跳著舞，范柳原忽然出現了……流蘇笑道：‘怎么不說話呀？柳原笑道：‘可以當著人說的話，我完全說完了。流蘇噗嗤一笑道：‘鬼鬼祟祟的有甚么背人的話？柳原道：‘……譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”他們表白：“她（流蘇）一聽，卻是范柳原的聲音，道：‘我愛你。就掛斷了……又是鈴聲大作……柳原在那邊問道：‘我忘了問你一聲，你愛我么？……她（流蘇）低聲道：‘你早該知道了，我為甚么上香港來？”但他們也相互懷疑，相互提防：“范柳原是真心喜歡她么？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了慌的……”“柳原看著她道：‘……有一天，我們的文明整個的毀掉了，甚么都完了……流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

他們不但捉摸不透對方，而且捉摸不透自己：“他（柳原）思索了一會，又煩躁起來，向她說道：‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！”范柳原和白流蘇之間究竟有沒有愛情，歷來是讀者和研究者們十分關注的話題。當代學者孟悅和戴錦華在現代女性文學專著《浮出歷史地表》中指出：“《傾城之戀》這部愛情傳奇是一次沒有愛情的愛情……（范柳原是白流蘇）不愛的、至少是無暇去愛的男人。”也有一些學者主張范白二人之間存在真愛。

筆者認為，無論觀點如何，只要這個話題存在爭議，就說明《傾城之戀》中的愛情至少是似有若無、難以把握的。范柳原的態度時冷時熱，白流蘇的設防步步小心，兩人看似親密無間，卻又好像隔著不可逾越的鴻溝。

如果再次審視二人的相處過程，不難發現，他們每一步的“精刮算盤”幾乎都落了空。為了脫離腐舊的原生家庭，流蘇賭上了前途和后半生，到香港與柳原斡旋一個多月，但柳原“能抗拒淺水灣的月色”，始終不愿將關系再進一步。流蘇回到娘家苦熬了三個月，等到了柳原的十二個字的電報，明知此去并不能達到和柳原結婚的目的，卻不得不再次赴港。香港淪陷后，持有“自滿的閑適”“拿穩了她跳不出他的手掌心去”的柳原折回去保護流蘇，原本“無意于家庭幸福”的他在傾覆的香港也終于和流蘇結了婚。每一次計劃的失敗，似乎都印證著柳原所說的“比起外界的力量，我們人是多么小”；在家庭的壓力下、時局的變遷中，或是他們心中連自己也捉摸不透的感情浪潮面前，人的掌控力是極其有限的，他們無法徹底反抗，只能無可奈何地任其將自己吞沒。

流蘇最后達到了自己的目的，但這段婚姻仍然令她悵惘。愛情和婚姻都是虛空，這段傾世絕戀終究還是落腳于隱隱的蒼涼。

在《傾城之戀》中，繁華易逝，安定難存，親情冷漠，愛情虛無，連如愿以償的婚姻都滲透著惆悵；在如此荒誕的人間，人是極其渺小而無能為力的。可以說，這部擁有圓滿結局的小說的底色依舊是蒼涼。

三、造就蒼涼感的藝術手法

傅雷曾將《傾城之戀》比作“雕刻精工的翡翠寶塔”，雖然原意在于指出不足，但也可以看出他對這部小說的藝術性的肯定。《傾城之戀》能在圓滿之中蘊含著蒼涼感，很大程度上得益于小說中采用的豐富的藝術手法，而這其中非常重要的一點是不同意象的巧妙運用。

意象，即表情達“意”之“象”，通過選用特定的意象，作者在客觀物象中寄寓了主觀的情思，從而將“景語”和“情語”結合，表達出言外之意和韻外之致。從《詩經》樂府，到唐詩宋詞，意象的運用一直是中國古典文學中的一個核心話題，而熟諳古典文化的張愛玲，自然能信手拈來不同的意象，恰到好處地渲染環境氣氛、烘托人物情緒。

首先，“胡琴”是《傾城之戀》中一個貫穿全文首尾的意象。胡琴是一種絲類樂器，發音悠揚宛轉，“聽著有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嗄聲”。小說開頭，白四爺坐在陽臺上拉胡琴，咿咿呀呀的調子渲染出了凄涼的氛圍，似乎千年傳奇中的悲歡離合全蘊藏在了這琴聲里。小說結尾，依舊是胡琴悠悠的曲調，“在萬盞燈的夜晚”，訴說著無數蒼涼的故事。

其次，“鏡子”也是小說中的一個重要意象。鏡子能映照人物形象，因此也具有了連接現實和想象、轉換真實和虛幻的功能。很多時候，鏡子中的人和物并不僅僅是一個虛影，而是被作者加工過的藝術形象。

這一意象在小說中有兩處精妙的運用。第一是流蘇尚在白公館時，因家人的嘲諷而心灰意冷，撲到穿衣鏡上打量自己。在發現自己的青春容貌還能用來做賭注時，流蘇陰陰地、不懷好意地笑了。鏡子中的流蘇已經不再是仁懦的大家閨秀，她是一個在絕望中打起精神準備替自己掙一個未來的復仇者。

第二處是流蘇第二次赴港，柳原在她的房間里吻她，把她推到鏡子上：“這是他第一次吻她……從前他們有過許多機會……然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太細了，始終不肯冒失……流蘇覺得她溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子……他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。”

鏡子外的世界是清醒理智、精打細算的，而鏡子里的世界則昏昏沉沉、恍恍惚惚。他們從鏡外跌進去，在冰涼和火熱之間切換，也在算計和欲望之間來回，似幻似真，亦虛亦實。鏡子的冰冷似乎也暗示著感情的不單純性，為這段羅曼蒂克的擁吻渲染上了一層蒼涼的色調。

小說中類似的意象使用還有很多，例如蚊香、月亮等。通過巧妙運用這些意象，張愛玲為這部結局圓滿的小說平添了一絲蒼涼感。

四、結語

張愛玲小說中的蒼涼感是一種極具辨識度的特殊悲劇主義，富有很強的藝術感染力和表現效果。《傾城之戀》雖擁有張氏小說中少見的圓滿結局，卻因為其中描寫的易逝繁華和虛無情感而依然滲透著蒼涼，而這種悲涼之感，很大程度上源自于張愛玲對胡琴、鏡子等意象的精妙運用。

回到書題，筆者認為：所謂傾城，不僅意指流蘇絕美的容顏、范白二人絕世的戀情，戰火中香港的淪落，也是文明、情義等人世間一切既定規則的傾覆和破壞。《傾城之戀》中的蒼涼，喻示著人生的悵惘和虛無。

參考文獻：

[1] 魏敏.《傾城之戀》：體悟蒼涼的人生情義——從“傾城”的寓意說開來[J].安徽文學，2017（8）：23-25.

[2] 盧長鳳.張愛玲小說的家庭敘寫[D].延邊大學，2012.

[3] 劉人鋒.重讀《傾城之戀》——論張愛玲對白流蘇、范柳原愛情的建構與解構[J].名作欣賞，2014（23）：14-19.

[4] 汪婷.張愛玲小說中的古典意象研究[D].南京師范大學，2016.

[5] 曾甘霖.說不盡的蒼涼——從鏡意象解讀張愛玲《傾城之戀》[J].名作欣賞，2009（10）：53-55.

[6] 王利君.張愛玲小說技巧分析[D].黑龍江大學，2008.

[7] 張愛玲.張愛玲典藏·傾城之戀[M].香港：皇冠出版社，2010.

[8] 張愛玲.流言[M].北京：中國戲劇出版社，2005.

[9] 傅雷.傅雷文集[M].沈陽：遼寧出版集團，2003.

[10] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

作 者： 劉鈺潔，香港大學經濟與工商管理學院經濟金融專業在讀本科生。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com