遺忘于荒誕：人類文明的百年孤獨

摘 要：哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》所表達的孤獨主題是深刻且富有警示意味的。作品通過一連串頗具荒誕性的意象，以馬孔多小鎮這一人類社會的縮影展現了文明發展的一種可能：當民族無人傳承、歷史無處記載時，遺忘的颶風就會將文明的痕跡摧毀，徒留一片孤獨的精神荒原。人們掙扎于荒誕的生存現狀并投向非理性的懷抱，便加劇了遺忘的進程，沉溺于無法撼動的孤獨宿命。

關鍵詞：《百年孤獨》 孤獨 人類文明 荒誕

一、對“孤獨”深層內涵的思辨

學界對小說《百年孤獨》的孤獨主題的探析通常傾向于解釋作者精心營造的一系列死亡的孤獨?！霸诩游鱽啞ゑR爾克斯獨創的世界中，置身于一切事物幕后的總導演也許就是死亡?！盿人之死、家族之死、城鎮之死、由盛轉衰的歷史使研究者注重于死亡帶來的孤獨感。人們提出，作者馬爾克斯正是為了表達死亡的孤獨才構建了這一困頓于閉環之中走向滅亡的家族史，包括布恩迪亞家族族人的相繼死去和馬孔多市鎮的逐漸衰敗。

然而，在生命本身的喪失所帶來的孤獨之上，更有絕望而無聲的孤獨——生命意義喪失的孤獨?！肮陋毷怯袑哟蔚?，有具體可感的生存意義上的孤獨和抽象的難以準確把握與表達的存在意義上的孤獨?！眀事物的存續并不僅僅依附于其存在本身，更與其精神外延息息相關。事物對世界產生的影響及人們對此的記載和傳承，是事物價值和存在證明的延續?！按嬖谝饬x上的孤獨是抽象的形而上的孤獨，它源于人們對自我局限性乃至人類難以擺脫的精神困境的清醒認識。”c

在《百年孤獨》中，當人們仍舊記得死去的先人時，當市鎮居民依然承認布恩迪亞這一家族的存在時，孤獨的颶風并沒有將一切夷為平地。只有延續的血脈和記憶中斷，市鎮的居民不再記得這里的歷史，不關心曾經的文明，這座孤獨之城才為自然的蠻荒與記憶的荒蕪所吞沒。這也是作者安排記載文明的智者書店的關閉、承認歷史的第六代布恩迪亞的朋友們遠去的意圖所在——當記憶和傳承消亡，歷史被人們遺忘時，馬孔多也就迎來了真正的終結。

因此，于人類文明而言，事物本身的消亡并非真正意義的終結。真正使事物徹底失去意義、淪于無限孤獨的境地的，不是死亡本身，而是失去一切相關的語言、文字、記憶、血脈上的記載，再無一星半點思念的傳承。

二、遺忘的范型

在長河般的敘事過程中，作者巧妙安插了多個象征著遺忘的范型，它們于故事的明處與暗處埋設著孤獨的種子，預言著最終的毀滅。

（一）失眠癥的預兆

早在故事一開始的時候，席卷馬孔多的失眠癥就宣布了孤獨的真相：人類永遠無法擺脫最致命的孤獨，那就是——遺忘。

失眠癥是在第二代家族成員麗貝卡到來不久后開始在馬孔多蔓延的。印第安人向布恩迪亞家族講述了失眠癥的可怕之處：這種疾病會迅速傳遍整個市鎮，使人徹夜不眠，并且不可逆轉地惡化到更嚴重的境地，那就是——遺忘?；颊邥u漸遺忘經歷、概念、身份，失去自我，淪為沒有過往的白癡。失眠癥的這一特征正與后來馬孔多的破敗過程相吻合。

在經受過來自外部的政治經濟打擊、自然災害、人口流失等問題之后，馬孔多的發展出現了倒退的趨勢。原本已經通了火車、與外界相連的馬孔多逐步走向故事一開始“周圍全是水”的封閉困頓的起點。人們漸漸無暇他顧，不關心市鎮的狀況，也不在意其他人。從此，在綿綿不絕的雨水和鋪天蓋地的干熱中，遺忘的惡疾蔓延到整個市鎮，然而這次卻無人能夠阻擋。對待失眠癥這一有跡可循的疫病，人們尚能防治。為了防止所有人都遺忘自己的身份、遺忘家人和過往，喪失社會道德與生活常識，人們以貼上紙條標注的方式進行補救。然而，面對這大規模的慢性的遺忘，人們無能為力，只能在市鎮的衰落與崩壞中淪為毫無過往可尋的末代居民。

（二）馬孔多的毀滅

在《百年孤獨》中，小鎮馬孔多由盛轉衰，最后在遺忘中走向終結。一個城鎮的歷史實為人類社會的一個縮影，也是人類生存境遇的隱喻。“與其說馬孔多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態?！眃它的發展軌跡、繁榮與衰敗，為人類文明的延續與發展提供了一種假設和預警。

起初，布恩迪亞家族的成員在敘述馬孔多的發展狀況時，經常出現“馬孔多還沒有死過人”這樣的表述。開拓文明的當事人不死，文明的存在就沒有如失眠癥蔓延時期那樣用小紙條進行說明和記載的必要。而隨著時代的更迭和當事人的入土，人們開始漸漸遺忘過往。

商業的繁榮和外來文明的沖擊使人們不再關心塵封的往事，縱欲的需求使人們只關心揮霍本身，香蕉公司引發的風波使小鎮陷入動蕩，而大罷工中在小鎮車站死于槍擊的三千余人則是市鎮文明衰落最強有力的催化劑。無人承認三千余人的慘死，無人記述載著尸體駛向大海的二百節火車車廂，但荒謬的事實卻將市鎮與布恩迪亞家族的命運徹底推向了無人知曉、無人問津的衰敗境地。在何塞·阿爾卡迪奧第二從罷工后的屠殺中僥幸逃脫后，路遇的施救者還記得奧雷連諾·布恩迪亞上校，雖然于她而言那已經是遙遠的過去。然而在那之后，很少有人承認這位曾給馬孔多帶來歷史性影響的上校。小鎮的歷史隨著時間的流逝化作了漂浮不定的虛幻存在。

面對時代更迭、外力摧殘、人口流失等因素造成的文明的衰頹，人們聽之任之，渾渾噩噩地度日。小鎮最后一位神父對外界毫不關心，他認為歷史是無須在意的，甚至憐憫地對企圖證明真相的奧雷連諾說：“孩子，我們只需要知道你和我現在的事情就夠了?！睙o人記述、無人傳唱的文明，就如此走向無可挽回的覆滅結局。

（三）布恩迪亞家族的衰落

布恩迪亞家族作為經歷了馬孔多的開辟和消亡的一族，既是承受孤獨的載體，又是一個民族的縮影。這個家族的興衰史正是馬孔多這一文明的興衰史。

隨著第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的瘋癲和離世、烏爾蘇拉的衰老，人們對于先祖的記憶漸漸遠去，家族在開辟馬孔多過程中的貢獻和建立起來的偉業被家族成員和小鎮居民遺忘。而在庸俗無意義的日常生活的循環中，“昔日不可一世的上校只好窩在自己的后院悄無聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹為之作證”e。

在后續的城鎮狂歡性的繁榮之中，沒有人在意過往，也沒有人好奇遠去的戰爭。外來人口涌入，馬孔多的劇變使人們措手不及。傳奇性人物奧雷連諾·布恩迪亞上校被遺忘，被認為是保守派為了掩蓋屠殺自由派人士而編造出來的人物。以上校的名字命名的大街也逐漸被人遺忘。最后，鎮上的人們甚至否定布恩迪亞這個姓氏，對這一家族的存在矢口否認。家族的第五代人何塞·阿爾卡迪奧第二認為上校關于戰爭的魅力的長篇大論毫無意義；而阿瑪蘭達·烏爾蘇拉與第六代奧雷連諾相愛后，在修整家族的房屋時看著一直如標志物般存放在客廳的上校妻子雷梅黛絲的相片放聲大笑：“哈哈哈，一位十四歲的老祖母！”

在嚴酷的自然災害過后，住在馬孔多的美國人離去了，外地來的智者也離去了，甚至精通文學的幾位朋友也相繼離開了破敗的馬孔多，歸來的吉普賽人認為馬孔多與世隔絕還未開化。隨著“人”這一文明的傳播媒介的流失，馬孔多漸漸衰敗。在最后一代家族成員不自知地亂倫結合后，布恩迪亞家族的血脈也走向了終結。于是故事結尾迎來了那似乎代表了時間的極大破壞力的自然界的侵蝕——植物入侵了經營數代的房屋，水藻爬上保存了一個多世紀的梅爾加德斯的書房，蟻群如同鋪天蓋地的災難般啃噬著人類生存的遺跡，將往昔化作粉末。像一場更為徹底且無藥可救的失眠癥一樣，遺忘侵蝕著文明的記憶。“人”的存在被抹去的同時，歷史與文明也就徹底不復存在了。

正如《荷馬史詩》中記載的特洛伊戰爭在得到德國考古學家謝里曼發現的城邦遺跡的支持之前，一度被世人認定為是虛構的故事一樣，當久遠的歲月過后，當事人與記錄者都從地表消失，最后一卷記錄著歷史的羊皮紙也無跡可尋，哪怕仍然有人將曾經的事實認作神話而傳唱，這個文明也終將如同馬孔多最后的遭遇一樣，從地表被颶風卷走，消失得無影無蹤。這給人們提供了一種預示和警醒：當記憶也不被傳承，文明就會迎來孤獨的荒原。

三、無意義的意義

在整個故事中，人們會發現歷史是不斷重復的，時間似乎沒有流動，幾代人的經歷都在循環中無意義地打轉。而最后，小鎮馬孔多也回到了蠻荒的起點，最終一切存在都毫無意義，毀于颶風。而讀懂這無意義的人，或是像上校一樣，放棄了生存的激情，陷入無力的重復中等待死亡；或是像晚年的阿瑪蘭達一樣，明白了生命的荒唐而不停地縫制喪服，消磨生命。作品揭示了喧鬧過后無法排解的孤獨，將人類生存的精神困境擺在讀者面前。

（一）創造——毀滅的家族惡習

制造物件又毀滅，是布恩迪亞家族成員難以規避的宿命般的習慣，這習慣本身便是一個先創造意義再拆解意義的循環。

上校放棄戰爭回歸馬孔多后，因為察覺到人生的荒唐、戰爭的無意義而頹廢不堪。他毀去了一切曾經珍愛的物件，使人們無法通過他留下的痕跡來回憶有關他的一切。對無意義的發覺使人明白生存的荒誕性，走向放棄和遺忘。

奧雷連諾·布恩迪亞上校晚年不斷重復著制作小金魚又銷毀小金魚這一離奇且無意義的舉動，奧雷連諾第二不斷拆修門窗，布恩迪亞家族在閉鎖的命運中始終重復著一個個無意義的循環。像第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞驚覺時間停留在星期一那天一樣，布恩迪亞家族始終在原地打轉，人們漸漸失去了時間觀念，馬孔多的歷史最終回到第一批吉普賽人到來時的荒涼。開辟村落發展文明終歸于無意義，發動戰爭與結束戰爭終歸于無意義，埋藏財富與揮霍財富一樣無意義，甚至連時間的流逝都是無意義的。

點滴構建七代人的家族史，是為了最終的摧毀；細致營造城鎮的盛衰，是為了價值幻滅的那最后一瞬，揭示無意義便是全部的意義?！翱吹缴畹幕闹?，這不是結束，而僅僅是開始?！眆

（二）梅爾加德斯

梅爾加德斯本人的存在是一個充滿了矛盾的謎團，這個吉普賽人本應死于熱病，被拋入海中，卻超越生死界限返回馬孔多，并且第二度死去，化作鬼魂。他本應最早被遺忘，卻貫穿始終，布恩迪亞家總有子孫見得到他，在他那間縈繞著神秘氣氛的房間里研讀他留下來的書籍。

梅爾加德斯在死前給布恩迪亞家族留下了一卷羊皮紙，上面用密碼寫著布恩迪亞家族的歷史，留待這個家族一百年后的最后一代人去破譯。記在羊皮紙上的謎底自從故事的開端就擺在所有人的面前，卻在馬孔多的百年興衰行將被颶風抹去的時刻，才被布恩迪亞家族的最后一個人毫無意義地讀懂，然而此時，“颶風刮落了門窗，掀掉了東面長廊的屋頂，拔出了房屋的地基”g，毀滅已然降臨。第一代人沒有聽懂這位先知所呼喊的預示未來的可怕詩行，最后一代人也無法改寫書中的家族歷史，以及正在發生的無法挽救的毀滅。留下這預言的行為本身就是于現實而言毫無意義的，是荒誕的。而存在的虛無本身卻是唯一真實地貫穿了全書的真理。

梅爾加德斯的存在有什么意義呢？梅爾加德斯的存在沒有意義。一座繁華市鎮的衰落與崩塌沒有意義，百年間七代人原地打轉般的荒唐循環沒有意義。它們最終都被抹去，都被遺忘。入侵的植物、浩瀚的時間、風暴般的蟻群，自然的蠻荒之力就像浩如煙海的時間之潮，將前人留下的痕跡逐一從現實中剝離。

在無人警醒的失眠癥中，預言是無意義的，繁衍是無意義的，名字是無意義的。而它的價值在于，向人們揭示了無意義本身，展現了人類的生存困境。人們認識到荒誕，認識到世界的不可理解性，對這種生存狀態表示厭倦，這就是一種意識的覺醒，一種理性的表現。

對遺忘的警醒，對荒誕的揭示，或許就是《百年孤獨》所寫下的意味深長的羊皮卷預言。隱喻人類文明可能面對的問題，將生存的意義揭破給人們看，這也許就是真正的“百年孤獨”。

a 彭詩瑯、廖隱邨：《諾貝爾文學獎金庫·作家傳略卷》，中國社會出版社1998年版，第582頁。

b 陳黎明：《魔幻現實主義與20世紀后期中國小說的孤獨母題》，蘇州大學2005年博士學位論文，第57頁。

c 徐培：《百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯小說中的死亡內涵研究》，南京師范大學2014年碩士學位論文，第23頁。

d 〔哥〕加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第111頁。

e 陳眾議：《馬爾克斯故鄉，寂寞》，《環球時報》2002年5月30日第17版。

f 〔法〕羅歇格·勒尼埃：《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》，顧嘉琛譯，北京大學出版社1997年版，第212頁。

g 〔哥〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，南海出版公司2011年版，第359頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻：

[1] 克林斯·布魯克斯，羅伯特·潘·華倫.小說鑒賞[M].主萬等譯.北京：中國青年出版社，1986.

[2] 樂黛云.比較文學與中國現代文學[M].北京：北京大學出版社，1987.

[3] 阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安等譯.南京：譯林出版社，1999.

作 者： 陳曦，北華大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com