始于不平，終于致敬

龔云普 龔馨雅

摘 要：《使至塞上》表達了詩人王維向邊塞將士學習的報國志向，而不是抒發詩人失意的憂憤。所謂的“憂憤說”破壞了詩歌情感的整體性、豐富性，忽視了詩人親臨邊塞荒漠的崇高體驗?？是蠼üαI的創作動機讓詩人發生了從不平到致敬的情感變化，而且強化了矢志報國的詩歌主旨。對《使至塞上》主題的新解，再次證明經典好詩不僅源于真實的生命感動，還在于完美地表現了詩人的高遠生命情懷。

關鍵詞：《使至塞上》 “憂憤說” 創作動機 崇高體驗

王維《使至塞上》是邊塞詩的名篇，是中學語文課本的必讀課文。因王維的出使與朝廷黨爭有關，它歷來被認為是抒發詩人內心不平的憂憤之作。中學語文教學也是如此詮釋該詩，同時為便于學生掌握王詩善于寫景的特點，將它歸類為邊塞風光詩，以區別于表現建功立業、報國殺敵的主流邊塞詩。然而，由于主題的誤讀，這樣處理非但未能體會詩歌“情景交融”的妙處，還破壞了詩歌情感的豐富性、整體性。

《使至塞上》表現了詩人“始于不平，終于致敬”的情感變化。它的主旨應是表達了詩人向邊塞將士學習的報國志向，而不是抒發詩人的憂憤。

一、“憂憤說”的片面及其產生原因

抒發憂憤其實只是王維交代“使至塞上”的由頭。史載王維因得宰相張九齡賞識，開元二十三年（735）棄隱入仕，在他出使河西之前，已官至右拾遺。后二年（737），監察御史周子諒上告新任宰相牛仙客無才，而被后者流放并逼死。張九齡因此受牽連左遷荊州大都督府長史。作為張九齡系的成員之一，王維也受到排擠而被出使邊塞，且有身家性命之虞。論者向來認為此詩主旨在于抒發憂憤之情，正是據此背景，通過梳理、考證詩中“單車”“征蓬”“孤煙”“落日”等意象得出的。

但是，以“憂憤”詮釋全詩是不夠周全的。名為慰邊實遭排擠，王維以詩鳴不平，確實很有可能：首聯“單車”二句意在暗示詩人被排擠、被貶謫的境遇；頷聯“征蓬”二句則抒發輾轉跋涉在塞外的悲苦；而頸聯“大漠”二句，亦可視為詩人置身在邊塞荒漠的孤寂感的寄托。也就是說，詩歌前三聯都在抒發詩人的不平、憂憤，但至尾聯“蕭關”二句，詩人的情感發生了變化，與所謂的憂憤是不一致的。或許，有人會說此聯表現了詩人的孤單，因為蕭關、都護等將士忙于戰事，無暇理會詩人。若如此解詩，那詩人不是在發憤抒情，而是在矯情訴苦了。這無疑違背了王維的創作初衷。

以“憂憤”解詩，還破壞了詩歌的有機性。任何成功的藝術都是一個有機的整體。法國美學家米蓋爾·杜夫海納曾以梵·高的繪畫為例談到這點：“梵·高畫的椅子并不向我敘述椅子的故事，而是把梵·高的世界交付給我：在這個世界中，激情即是色彩，色彩即是激情?！彼囆g作品中的人、事、景、物，由于經過藝術家心靈的浸染，就不再是各自隔離的，而是表現藝術家獨特生命體驗的有機聯系的組成部分。據此來看《使至塞上》，尾聯“蕭關”二句理應寄寓了詩人的某種情感，這種情感雖然與憂憤不合，但是有一定的聯系。其中最能體現詩人在邊塞荒漠的生命體驗的，是頷聯“征蓬”和頸聯“大漠”四句。關于頸聯“大漠”二句，下節集中分析，故此處只談頷聯：詩人以“征蓬”自喻，并輔以“歸雁入胡天”的反襯（此句多被誤解為詩人像“歸雁”進入“胡天”，完全忽略了“歸”的本義：對于北歸的大雁來說，“胡天”就是它的家——筆者注），抒發出離家戍邊之苦痛。此情既承接首聯因“單車”出使的不平之情，又為后二聯的情感變化或升華作鋪墊。因為詩人所體驗到的出塞之苦、離家之痛，其實也是那些將士曾經且正在承受的煎熬，但是他們的表現、精神狀態與詩人完全不同。所謂“同是天涯淪落人”，詩人對于將士的戍邊生活有感同身受的“同情”。因此，當詩人的視點由自身轉移到戍邊的將士身影上時，他的情感就已經發生了變化，詩人已不再顧影自憐了。而所謂的“憂憤說”不但不能合理地揭示尾聯“蕭關”二句的情感內涵，還完全忽視全詩的內在聯系，致使詩歌的分析零散化、片面化。

那么，為何會片面地認為《使至塞上》就是抒發詩人的憂憤呢？

首先是論者受傳統的“知人論世”批評方法影響太深。以王維走河西源于朝廷黨爭失利的創作背景為參照，先入為主地尋繹詩歌中某些意象的情感內涵，將詩歌等同于生活經歷，而忽視詩人內心復雜的創作心理及其變化。

其次是完全無視詩人的審美體驗及其對他的創作心理、情感的影響。邊塞大漠的遼闊與荒寂，以及戎馬倥傯的戍邊將士的精神面貌，特別是“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯麗景象，被視為客觀、如實的描寫，而詩人隱藏其中的崇高性體驗及情感變化卻被忽略了。

二、主要動機源于詩人的崇高體驗

“憂憤說”表面上是以朝廷黨爭為背景，其實是從創作動機入手分析而得來的。對朝廷的安排不滿，確實是促使王維創作此詩的動機，但不應該將它視為唯一的動力。文藝心理學研究表明，藝術家的每一次創作活動都是由動機簇即多種動機交錯做心理功促動并完成的，因為單一的動機所調動的心理能量，很難完成復雜的藝術創造活動。驅使王維創作《使至塞上》沖動的至少有兩個動機：建功立業的渴求和對“單車”出塞的不滿。并且在這組“動機簇”中，發揮主要作用的是對建功立業的渴求，而不是對被排擠的不滿。建功立業的渴求則源于詩人在親臨邊塞荒漠后，在目睹了“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯闊所產生的崇高體驗。

崇高感是融合了痛苦（挫折）和快樂（自豪）的復雜情感。德國哲學家康德曾指出自然中有兩種對象極易引起人們的崇高感：數量巨大的和力量強大的事物。大漠的空曠（數量）、長河的顯豁、落日的宏巨（力量）所構成的遼闊境界讓詩人喪失了想象力，更重要的是產生了個體生命的渺小感、虛無感：“因為崇高正是一種無限之大，與之相比，一切都是小的。”這種突然而至的崇高感，如閃電般照亮了經年參禪“奉佛”王維的佛心：人生本苦，五蘊皆空。（《舊唐書·王維傳》）所謂的受排擠之不快、邊塞荒漠之苦等，都似云煙霎時消散在無盡的時空中。一切皆可歸于零。一切也將從零開始。

作為一種“異常體驗”，崇高感的重點在于激發人追求偉大、擁抱神圣的斗志。崇高的對象使人感到帶有痛覺的愉快：“第一步因物的偉大而有意無意地見出自己的渺小，第二步因物的偉大而有意無意地幻覺到自己的偉大”，“山的巍峨，海的浩蕩，在看第一眼時，都要給我們若干震驚。但是不須臾間，我們的心靈便完全為山海的印象占領住，于是仿佛自覺也有一種巍峨浩蕩的氣概了”。“大漠”“孤煙”“長河”“落日”所組成的宏闊畫面，瞬間將王維從驚懼中振作起來，詩人產生了建功立業的獻身沖動?！笆怪寥稀钡耐蹙S可能想起了十六年前寫下的詩句“盡系名王頸，歸來報天子”，內心再次燃起了“從軍行”殺敵報國的英雄氣概。在詩人的眼中，此時雖“孤”卻“直”的狼煙，欲“落”卻“圓”的夕陽，就像那些將士們一樣，那么簡單又那么偉大。顯然，詩人的快樂（自豪）也體現在尾聯“蕭關逢候騎，都護在燕然”中。若不拘泥于個別用詞“蕭關”“燕然”等與史實不合等細節，尾聯的“言外之意”，應是詩人向戍守邊疆的“可愛的人”表達敬佩之情。這不僅是詩人情感的合理發展，也是受當時主流邊塞詩影響的體現。據施蟄存先生分析：“開元、天寶年間，唐朝對突厥、回紇、吐蕃，連年有戰爭。對于這些戰爭，當時的詩，一般是不反對的，因為是衛國戰爭。對于參加這些戰爭的將士，又常常歌頌他們為民族英雄，認為他們是為國死節，不是貪功受賞?！拦潖膩碡M顧勛一句就表現了這個觀點?！痹谕蹙S心中，戍邊將士就是令人仰慕的民族英雄。至此，詩人的情感由憂憤不平升華為向英雄致敬。

上述分析表明，以“憂憤說”來解“大漠孤煙直，長河落日圓”是很片面的?；谠娙藢Ρ慌艛D的不滿，論者很輕易地認為，此聯是“詩人把自己的孤寂情緒巧妙地熔化在廣闊的自然景象的描繪中”，而完全沒有考慮到詩人的崇高體驗，及其情感的復雜變化。若是據“孤”“落”等詞能分析出“孤寂”的情感，那么此聯中的“直”有“挺拔”、“圓”有“圓滿”之意，能否以此類推地認為表現了詩人陶醉于塞外美景的心理呢？僅憑幾個字眼，根本難以體會出此聯的妙處，也難以明白為何它被王國維贊為“千古壯觀”的名句。對此，錢穆體會頗深：“摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境。”如前所述，“孤寂”只是詩人獲得崇高體驗“第一步”的情感，而不是全部的，更不是主要的情感。崇高體驗讓詩人徹底“清空”過往，身心暢快。若將此聯中的“孤”與首聯的“單”聯系起來比較，詩人前后的精神狀態已發生截然的變化：“我”不再垂頭喪氣，而是斗志昂揚。因此，前述論者以“熔化”一詞來突出此聯“情景交融”的意境，若認為融注其中的情感只是“孤寂”，非但不能達到目的，還會造成情景背離。

詩人的“崇高感”源于“大漠孤煙直，長河落日圓”之奇景。后者沒有消沉詩人的意志，反而激發了他扎根邊塞以建功立業的斗志。他對奇功偉業的憧憬以及對戍邊將士的仰慕，已取代了剛出塞時的憂憤不平之情。“崇高感”及其催生的動機才是把握此詩主旨的關鍵。

三、為何說報國之志是本詩主旨？

探尋《使至塞上》的主要動機及其心理變化，只是揭示了被“憂憤說”遮蔽了的情感。而要切實地把握此詩的主旨，還需從已揭示的主要動機的角度，重新、整體地分析它的情感內涵及其邏輯變化。

先說詩歌首聯。對于“單車欲問邊，屬國過居延”的理解，近來有研究者通過典故考證，指出“屬國過居延”系王維用蘇武典故以代自己出使武威事；又與異文“銜命辭天闕，單車欲問邊”相比較，敏銳地揭示出用典的目的在于說明自己的問邊之志——“就如同漢代典屬國蘇武那樣經歷艱辛，以圖報國”。但是，在解釋定稿為什么是“屬國過居延”時，該文認為原因是“側重于出使表現”，并扣住“欲”字推斷此詩是王維發揮想象的“將要問邊之作，而不是已經問邊之作”。這番見解雖然新奇，卻完全背離了研究者分析首聯用典的結論。依其“將要”的思路，詩歌后三聯都是在想象中抒發出塞的悲苦之情，這對于心存效仿蘇武“以圖報國”之志的王維來說是完全沒必要的。因為他對于任何的悲苦是毫不在意的。

從渴求建功立業的動機來分析，定稿之所以取“屬國過居延”，其實是王維借蘇武典故來突出矢志報國的創作意圖。由此，對于“欲”字的理解，只應局限于首聯，而不應讓它冠領全詩，即王維不僅“欲”像蘇武那樣單車問邊，而且“欲”屬國過居延以此明志，這樣才合乎情理。況且從行文上看，化用蘇武出使匈奴的典故，就包含了“銜命辭天闕”和出使邊塞兩層意思，故刪“銜命辭天闕”而增“屬國過居延”，這樣的表達更精煉。與異文相比，定稿的首聯不再只是抒發受黨爭之累的失意、不平，還有暗表效忠之義。這一調整是他對已經“使至塞上”的內心情感真實流露的遵從。它與后文詩人的崇高感相照應，與詩人對戍邊將士的謳歌相呼應。

詩人對刻骨銘心的崇高體驗的追認，還可以詩歌題目為佐證。詩題命名為“使至塞上”的目的并不只是交代創作背景，而是對引發創作沖動之誘因的強調：它提醒讀者，此詩是在塞上親歷“大漠孤煙直，長河落日圓”的崇高體驗下產生的。也就是說，此詩并不是王維的“將要問邊之作”。經此刪改，此詩要表達的主要情感在首聯就奠定了基調。

再看全詩的情感變化。它與首聯的情感基調也是相一致的，或者說整首詩的情感變化是圍繞著首聯展開的。詩歌的首聯寓報國之志于不平之中，抑中有揚；頷聯用反襯手法抒發離家出塞之苦，抑而又抑；頸聯以無我之境呈現崇高感，情緒高昂，先抑后揚；尾聯借對話含蓄地抒發謳歌之情，揚而又揚。詩歌首、頷聯以發抒憂憤為主，經詩人崇高體驗的轉接，至頸、尾聯變為對戍邊將士的謳歌，詩歌整體上形成先抑后揚的情感結構。而從審美感受上說，先抑后揚或說以抑襯揚的情感邏輯，其重心都在“揚”上。

“情動于中而形于言。”詩歌的整體結構其實是詩人內心情感的藝術化表現。《使至塞上》先抑后揚的節奏，不僅真實呈現了詩人崇高體驗前后的情感變化，而且強化了矢志報國的詩歌主旨。

四、結語

《使至塞上》的主旨不是抒發憂憤，而是表達詩人殺敵報國之志。它應歸屬于當時“高岑”等代表的主流邊塞詩。所謂的“憂憤說”因無視詩人的崇高情懷，似有讓詩歌淪為泄私憤的嫌疑。認識這點的關鍵，在于正視王維“使至塞上”的崇高體驗。而要體會詩中的崇高感，必須從文本內部入手通過分析詩人的審美心理以及情感的變化，才可能做得到。只用傳統的“知人論世”方法即從詩歌與作者身世的聯系來分析，則會遮蔽它。對《使至塞上》主題的新解，再次證明經典好詩不僅源于真實的生命感動，還在于完美地表現了詩人的高遠生命情懷。

參考文獻：

[1] 吳夏平.王維《使至塞上》新賞[J].古典文學知識，2019（1）：24-25.

[2] 米蓋爾·杜夫海納著，孫非譯.美學與哲學[M].北京：中國社會科學出版社，1985：26.

[3] 肖鷹.美學與藝術欣賞[M].北京：高等教育出版社，2004：64.

[4] 朱光潛.朱光潛全集（第一卷）[C].合肥：安徽教育出版社，1987：430.

[5] 施蟄存.唐詩百話[M].上海：上海古籍出版社，1987：100，121.

[6] 上海辭書出版社文學鑒賞辭典編纂中心編.唐詩三百首鑒賞辭典[C].上海： 上海辭書出版社，2006：87.

[7] 王國維.人間詞話[M].北京：中國人民大學出版社，2011：16.

[8] 錢穆.談詩[A].//中華書局編輯部編.怎樣賞詩[C].北京：中華書局，2012：28.

[9] 胡可先.王維《使至塞上》詩發微[J].古典文學知識，2019（4）：129-130.

作 者： 龔云普，文學博士，惠州學院文學與傳媒學院副教授，主要從事中國文學研究和教學；龔馨雅，文學碩士，福建省晉江一中中教一級教師。

編 輯：水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com