肖伊緋
1927年6月2日上午,清華國學研究院導師王國維(1877—1927)在頤和園內的魚藻軒前自沉于昆明湖。在其內衣口袋內發現遺書,書云:
五十之年,只欠一死;經此世變,義無再辱!我死后,當草草棺斂,即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸,亦可暫于城內居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳(寅恪)、吳(宓)二先生處理。家人自有人料理,必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等,然茍謹慎勤儉,亦必不至餓死。
王國維之死,世人熱議已久,其死因歷來各種揣測與傳說不斷。殉清說、殉文化信念說、性格悲劇說、羅振玉逼迫說等,各種說法層出不窮,一時莫衷一是。當然,無論死因究竟如何,王國維死后的悼念活動是極其隆重的,學界同仁紛紛致辭追挽,一時悼詞悲詩紛至沓來,無不流露出痛悼嘆惜之情。
其中,同為清華國學研究院導師的陳寅恪的挽聯,情真意摯,為世人所熟知。聯云:
十七年家國久魂銷,猶余剩山殘水,留與累臣供一死!
五千卷牙簽新手觸,待揀玄文奇字,謬承遺命倍傷神!
關于這一挽聯的深沉意蘊,研究者們已多有探討,在此不贅。殊不知,這一挽聯手稿之上,尚有陳寅恪的一些注釋標記與囑語,卻不太為后世讀者所知曉,其含義亦久未有人道及。當然,這份珍藏于清華大學的手稿,要想親睹細觀,實在是不太容易的。有幸的是,由清華大學和香港城市大學聯合主辦的“尺素情懷:清華學人手札展”,于2017年9月9日在香港城市大學展覽館開幕,展出了普通讀者很難寓目的包括梁啟超、陳寅恪、梅貽琦、胡適、王國維、錢穆在內的一百三十余位有重要學術貢獻和社會影響的清華學人的多件手札。……