研習(xí)大自然也是認(rèn)識(shí)你自己

疏延祥

《尋歸荒野》、《寧?kù)o無價(jià)——英美自然文學(xué)散論》是程虹先生兩部關(guān)于英美自然文學(xué)的專著，讀后我感觸很深，也頗受啟發(fā)。

通過程先生對(duì)自然文學(xué)作家貝斯頓的介紹，我們知道遷移不僅發(fā)生在鳥類生活中，也發(fā)生在魚類的生活中。貝斯頓觀察到，每年四月份，一種灰鯡魚會(huì)離開大海，游到位于馬薩諸塞州韋茅斯的一條小溪中，在一個(gè)淡水的池塘中產(chǎn)卵。產(chǎn)卵后，雄魚和雌魚越過堤壩，重新回到大海，而這些在小池塘里的小鯡魚也在十個(gè)月或一年后追隨父母而去，并且在來年春季回到自己出生的那個(gè)池塘排卵。這是生命的奇跡！如果是鳥類，可以依據(jù)景物、河流、山峰等作為航標(biāo)，鯡魚的小腦袋靠什么認(rèn)路？

程先生講了英美許多自然文學(xué)家的故事。比如英國(guó)自然文學(xué)作家吉爾伯特·懷特不僅是一位自然文學(xué)作家，而且還創(chuàng)造了一種被后人效仿的生活方式。他與弟弟在山坡上建了兩處茅廬，熱衷于園藝，曾一天種下十幾種花草。他種的蔬菜有四十多種，李樹有七種，桃樹有十七種。他熱愛自然的行為令我們想起陶淵明和王維——對(duì)自然的愛是可以超越國(guó)籍和民族的。如果說吉爾伯特·懷特和中國(guó)古代酷愛自然的詩(shī)人有什么不同，那就是他在詩(shī)情畫意的追求之外，還有一種科學(xué)素養(yǎng)和科學(xué)追求。吉爾伯特·懷特最早區(qū)分英國(guó)三種柳鶯，第一個(gè)科學(xué)描述歐洲田鼠，英國(guó)褐色大蝙蝠、白喉雀。他最早宣稱蚯蚓是雌雄同體，第一個(gè)宣布燕子和許多昆蟲一樣是在飛行中繁殖，而且它們的吃食、洗浴也是在飛行中完成的，這些都屬于動(dòng)物行為學(xué)即生物學(xué)的研究。……