“樂”聞其聲

高賀杰

“一個人要走過多少條路，才能成為真正的人;一個人要仰望多少次，才能真正看見天空……”——2016年獲得諾貝爾文學獎的美國民謠巨匠鮑勃·迪倫在他的代表作中，曾用這樣一段歌詞來形容一個人閱歷與成長的過程，而這樣的描述，對于一位日臻成熟的作曲家也同樣適用。在即將過去的2019年，作曲家崔炳元先生的一系列創、演精良的交響樂作品，如第三交響曲《進行交響曲——獻給云南陸軍講武堂110周年紀念》、《“花兒”六章》《姑蘇人家盡枕河》等先后在江蘇、陜西、北京、上海、福建等地上演——作為一名中國當代作曲家，其創作的作品能有如此之高的上演頻率和聽眾美譽度，這對音樂創作者而言可謂是最高的認可與評價。

一、在自由灑脫的民間土壤與嚴謹的“學院派”間尋求交匯

時至今日，很多人在討論中國當代鋼琴音樂作品時，都時常會提到崔炳元創作的《西藏素描》，這首作品以其對西藏民族音樂素材深層次的把握和有機運用，以及豐富的調性與和聲色彩，還有節奏與音色方面的生動與多變，成為了當代中國鋼琴音樂中具有里程碑意義的作品，而這首作品恰恰是先生于1984年大學學習時從西藏采風回來創作的一份“作業”。在回憶當年創作經歷時，他曾說“當時學院組織去西藏采風，回到北京后，便萌生了很強的創作激情和沖動。由于金湘老師當時正打算寫一部鋼琴組曲，于是也建議我寫同樣的體裁，通過多聲思維方式體現我們對西藏音樂材料的處理和對西藏精神的觸摸。”最初，他給這首作品取的標題為《川西高原素描》，由三樂章組成，第一樂章“諧——牧歌與對歌”是對高原的素描。第二樂章“雀——寺院的佛事”，表現著佛教的神秘，第三樂章“卓——村民的舞蹈”，運用西藏民間歌舞的韻律，表達出藏族人民對生活和家鄉的熱愛，后鋼琴家李民鐸的建議下改名為《西藏素描》。這首作品也成為崔炳元充滿民族風格創作的奠基。這部作品一經創作便深得著名鋼琴演奏家鮑蕙蕎喜愛并首演，此后也先后榮獲了文化部、中國音協1985年主辦的中國第四屆全國音樂比賽三等獎，并成為一直以來許多鋼琴家們的保留曲目經常上演并錄制出版。

在我看來，雖然是一部獨奏樂器的組曲，但《西藏素描》對于先生的創作道路，卻有著某種極為重要的“預示性”意義。首先，起點很高。誠如剛才所說，這是一個作曲家在學生時代的習作，但作品的質量和認可度均達到“藝術精品”的境地;其次，扎根民間。雖然是為“西洋”樂器（鋼琴）所作但卻依托民族（西藏）音樂素材——特別是在上個世紀八十年代初——體現出作曲家敏銳獨到的藝術眼光和高度的文化自覺。而這兩點“預示性”特征，在其之后的一系列近年來先后創作出的力作（如交響組曲《大唐》、交響音畫《大秦嶺》，特別是詠誦交響套曲《唐詩之路》、交響組曲《 “花兒”六章》等），都一一得以體現。在這些作品中，無論是中國古典的“詩-樂”人文情懷，還是散落各地的民間音樂元素如甘青花兒、蒙古草原歌調等，都成為作曲家創作源泉并揮灑自如的快意呈現。

與王洛賓

當然，這一鮮明的創作特點，也和作曲家成長道路上的兩位良師有著密切的聯系。讓很多人羨慕的是，崔炳元曾作為“西部歌王”王洛賓先生的秘書有過一段朝夕相處的經歷，那是他在蘭州軍區文工團工作時的機緣，也正是和這位傳奇歌王近距離的交往、學習，王洛賓先生對民間音樂的熱愛和堅守給崔炳元留下了深刻印象，也奠定了他始終堅守從民族民間音樂中汲取靈感源泉這一創作的文化自覺;而同時，在中國音樂學院求學期間，又師從著名作曲家、歌劇《原野》的曲作者金湘先生學習，這段可貴又難忘的經歷，最終打磨并牢固建立了其“多聲性”的音樂思維和嚴謹扎實的學院派技法功力。當然，這種立足并取自民族傳統并經過“學院派”錘煉的實際效果，就是使音樂變得生動、鮮活，具有“可聽性”，正如評論家王紀宴說：“聽作曲家崔炳元的音樂時，撲面而來的質樸、雄渾、優美、感人的旋律，在讓聽者感受到音樂之美的同時，還有另一種力量，那就是將當代音樂注重作曲技巧而缺少‘可聽性的疑慮掃到九霄云外。崔炳元的音樂創作屬于 ‘有旋律的古老傳統，不僅如此，他作品中的那些源源不斷的旋律，深深植根于華夏大地?！?h3>二、居長安熱土，譜華夏樂韻

在古都長安生活過的人，對大雁塔廣場噴泉的背景音樂并不陌生，這部大型音樂噴泉交響組曲《大唐》正是崔炳元專為西安市大雁塔北廣場而創作的。作為一個東北人，西安是崔炳元先生工作生活多年的地方，這片土地上深厚的文化底蘊與濃厚的黃土風情也深深融進了他的血液，在他的音樂中緩緩流淌。坐落于大慈恩寺內的大雁塔是西安的標志性建筑和著名的歷史古跡，也是先生創作的最初源泉，他曾說：“大雁塔不僅是唐文化的歷史遺存，也凝練了陜西以至西北人的人文品質。于是我將古跡遺存與人文景觀作為視角，突出表現大唐歷史的厚重和長安現代都市化下的繁榮。”這首曲目也是作曲家之后一系列絲綢之路主題音樂創作的代表性作品。有記錄表明，該系列作品自2005年創作以來，在西安大雁塔北廣場播放已超過三千余次，成為古都西安的標志性音樂。其實，不光大雁塔北廣場的背景音樂，陜北黃陵黃帝陵公祭音樂、西安地鐵音樂等，都留下了崔炳元創作的烙印。一方面，他嫻熟的寫作技術，創作這樣的“儀式音樂”可謂信手拈來輕松從容，同時，我們也不難發現，在他的創作中，始終自覺的與文化、地理疆域發生的聯系。

與吳祖強