“樂(lè)”聞其聲

高賀杰

“一個(gè)人要走過(guò)多少條路，才能成為真正的人;一個(gè)人要仰望多少次，才能真正看見天空……”——2016年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)民謠巨匠鮑勃·迪倫在他的代表作中，曾用這樣一段歌詞來(lái)形容一個(gè)人閱歷與成長(zhǎng)的過(guò)程，而這樣的描述，對(duì)于一位日臻成熟的作曲家也同樣適用。在即將過(guò)去的2019年，作曲家崔炳元先生的一系列創(chuàng)、演精良的交響樂(lè)作品，如第三交響曲《進(jìn)行交響曲——獻(xiàn)給云南陸軍講武堂110周年紀(jì)念》、《“花兒”六章》《姑蘇人家盡枕河》等先后在江蘇、陜西、北京、上海、福建等地上演——作為一名中國(guó)當(dāng)代作曲家，其創(chuàng)作的作品能有如此之高的上演頻率和聽眾美譽(yù)度，這對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作者而言可謂是最高的認(rèn)可與評(píng)價(jià)。

一、在自由灑脫的民間土壤與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皩W(xué)院派”間尋求交匯

時(shí)至今日，很多人在討論中國(guó)當(dāng)代鋼琴音樂(lè)作品時(shí)，都時(shí)常會(huì)提到崔炳元?jiǎng)?chuàng)作的《西藏素描》，這首作品以其對(duì)西藏民族音樂(lè)素材深層次的把握和有機(jī)運(yùn)用，以及豐富的調(diào)性與和聲色彩，還有節(jié)奏與音色方面的生動(dòng)與多變，成為了當(dāng)代中國(guó)鋼琴音樂(lè)中具有里程碑意義的作品，而這首作品恰恰是先生于1984年大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)從西藏采風(fēng)回來(lái)創(chuàng)作的一份“作業(yè)”。在回憶當(dāng)年創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，他曾說(shuō)“當(dāng)時(shí)學(xué)院組織去西藏采風(fēng)，回到北京后，便萌生了很強(qiáng)的創(chuàng)作激情和沖動(dòng)。由于金湘老師當(dāng)時(shí)正打算寫一部鋼琴組曲，于是也建議我寫同樣的體裁，通過(guò)多聲思維方式體現(xiàn)我們對(duì)西藏音樂(lè)材料的處理和對(duì)西藏精神的觸摸?！弊畛?，他給這首作品取的標(biāo)題為《川西高原素描》，由三樂(lè)章組成，第一樂(lè)章“諧——牧歌與對(duì)歌”是對(duì)高原的素描。第二樂(lè)章“雀——寺院的佛事”，表現(xiàn)著佛教的神秘，第三樂(lè)章“卓——村民的舞蹈”，運(yùn)用西藏民間歌舞的韻律，表達(dá)出藏族人民對(duì)生活和家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，后鋼琴家李民鐸的建議下改名為《西藏素描》。這首作品也成為崔炳元充滿民族風(fēng)格創(chuàng)作的奠基。這部作品一經(jīng)創(chuàng)作便深得著名鋼琴演奏家鮑蕙蕎喜愛(ài)并首演，此后也先后榮獲了文化部、中國(guó)音協(xié)1985年主辦的中國(guó)第四屆全國(guó)音樂(lè)比賽三等獎(jiǎng)，并成為一直以來(lái)許多鋼琴家們的保留曲目經(jīng)常上演并錄制出版。

在我看來(lái)，雖然是一部獨(dú)奏樂(lè)器的組曲，但《西藏素描》對(duì)于先生的創(chuàng)作道路，卻有著某種極為重要的“預(yù)示性”意義。首先，起點(diǎn)很高。誠(chéng)如剛才所說(shuō)，這是一個(gè)作曲家在學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，但作品的質(zhì)量和認(rèn)可度均達(dá)到“藝術(shù)精品”的境地;其次，扎根民間。雖然是為“西洋”樂(lè)器（鋼琴）所作但卻依托民族（西藏）音樂(lè)素材——特別是在上個(gè)世紀(jì)八十年代初——體現(xiàn)出作曲家敏銳獨(dú)到的藝術(shù)眼光和高度的文化自覺(jué)。而這兩點(diǎn)“預(yù)示性”特征，在其之后的一系列近年來(lái)先后創(chuàng)作出的力作（如交響組曲《大唐》、交響音畫《大秦嶺》，特別是詠誦交響套曲《唐詩(shī)之路》、交響組曲《 “花兒”六章》等），都一一得以體現(xiàn)。在這些作品中，無(wú)論是中國(guó)古典的“詩(shī)-樂(lè)”人文情懷，還是散落各地的民間音樂(lè)元素如甘青花兒、蒙古草原歌調(diào)等，都成為作曲家創(chuàng)作源泉并揮灑自如的快意呈現(xiàn)。

與王洛賓

當(dāng)然，這一鮮明的創(chuàng)作特點(diǎn)，也和作曲家成長(zhǎng)道路上的兩位良師有著密切的聯(lián)系。讓很多人羨慕的是，崔炳元曾作為“西部歌王”王洛賓先生的秘書有過(guò)一段朝夕相處的經(jīng)歷，那是他在蘭州軍區(qū)文工團(tuán)工作時(shí)的機(jī)緣，也正是和這位傳奇歌王近距離的交往、學(xué)習(xí)，王洛賓先生對(duì)民間音樂(lè)的熱愛(ài)和堅(jiān)守給崔炳元留下了深刻印象，也奠定了他始終堅(jiān)守從民族民間音樂(lè)中汲取靈感源泉這一創(chuàng)作的文化自覺(jué);而同時(shí)，在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院求學(xué)期間，又師從著名作曲家、歌劇《原野》的曲作者金湘先生學(xué)習(xí)，這段可貴又難忘的經(jīng)歷，最終打磨并牢固建立了其“多聲性”的音樂(lè)思維和嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的學(xué)院派技法功力。當(dāng)然，這種立足并取自民族傳統(tǒng)并經(jīng)過(guò)“學(xué)院派”錘煉的實(shí)際效果，就是使音樂(lè)變得生動(dòng)、鮮活，具有“可聽性”，正如評(píng)論家王紀(jì)宴說(shuō)：“聽作曲家崔炳元的音樂(lè)時(shí)，撲面而來(lái)的質(zhì)樸、雄渾、優(yōu)美、感人的旋律，在讓聽者感受到音樂(lè)之美的同時(shí)，還有另一種力量，那就是將當(dāng)代音樂(lè)注重作曲技巧而缺少‘可聽性的疑慮掃到九霄云外。崔炳元的音樂(lè)創(chuàng)作屬于 ‘有旋律的古老傳統(tǒng)，不僅如此，他作品中的那些源源不斷的旋律，深深植根于華夏大地?！?h3>二、居長(zhǎng)安熱土，譜華夏樂(lè)韻

在古都長(zhǎng)安生活過(guò)的人，對(duì)大雁塔廣場(chǎng)噴泉的背景音樂(lè)并不陌生，這部大型音樂(lè)噴泉交響組曲《大唐》正是崔炳元專為西安市大雁塔北廣場(chǎng)而創(chuàng)作的。作為一個(gè)東北人，西安是崔炳元先生工作生活多年的地方，這片土地上深厚的文化底蘊(yùn)與濃厚的黃土風(fēng)情也深深融進(jìn)了他的血液，在他的音樂(lè)中緩緩流淌。坐落于大慈恩寺內(nèi)的大雁塔是西安的標(biāo)志性建筑和著名的歷史古跡，也是先生創(chuàng)作的最初源泉，他曾說(shuō)：“大雁塔不僅是唐文化的歷史遺存，也凝練了陜西以至西北人的人文品質(zhì)。于是我將古跡遺存與人文景觀作為視角，突出表現(xiàn)大唐歷史的厚重和長(zhǎng)安現(xiàn)代都市化下的繁榮。”這首曲目也是作曲家之后一系列絲綢之路主題音樂(lè)創(chuàng)作的代表性作品。有記錄表明，該系列作品自2005年創(chuàng)作以來(lái)，在西安大雁塔北廣場(chǎng)播放已超過(guò)三千余次，成為古都西安的標(biāo)志性音樂(lè)。其實(shí)，不光大雁塔北廣場(chǎng)的背景音樂(lè)，陜北黃陵黃帝陵公祭音樂(lè)、西安地鐵音樂(lè)等，都留下了崔炳元?jiǎng)?chuàng)作的烙印。一方面，他嫻熟的寫作技術(shù)，創(chuàng)作這樣的“儀式音樂(lè)”可謂信手拈來(lái)輕松從容，同時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，在他的創(chuàng)作中，始終自覺(jué)的與文化、地理疆域發(fā)生的聯(lián)系。

與吳祖強(qiáng)