卑微者的傲慢

太初有道，然后有文字。識字之初，煩惱就來了。然而我卻并不認識它的面目，也不了解它的籍貫，以及它找上門來的緣由與目的，直到它在我身上落戶，我才知道認識那些該死的文字并非一件好事。文字與煩惱都是無中生有的，有時候文字簡直就是有形的煩惱，而煩惱就是無形的文字，一直折磨著我這顆分布著敏感神經的腦袋。在這些文字里面有一種“分行的文字”，這么多年來確曾給我帶來“甜蜜的煩惱”。只不過，煩惱堆積得愈多，文字也就會變得愈加浮躁。約伯說：惟愿我的煩惱稱一稱……現今會比海沙更重，所以我的言語浮躁。而所羅門王也說出了一句同樣可以由老聃來說的話：多有智慧，就多愁煩;加增知識的，就加增憂傷。因此，對我來說，消除煩惱、減去浮躁的法子就是敬惜字紙，少寫為妙。當然，這也很可能成為我偷懶的一個理由。

我十歲時就開始寫成人的故事，這是我識字后所干的第一件蠢事。那時，文字的奇妙組合深深地吸引了我，使我再也無法擺脫。大約是讀了幾本古典文學作品，我竟一下子變得少年老成，開始寫起了舊體詩，我記得有一句是寫剃頭后的感覺：六斤腦袋千斤愁，不因發稀而變輕。我至今仍然弄不明白，當初為什么會寫出那樣老氣的詩來。直到十七歲，我的閱讀興趣發生了決定性的轉折，真正接觸到了現代詩。那是一個以閱讀朦朧詩為榮的時代。北島、楊煉、顧城的詩，當時我耳熟能詳，有些詩至今仍能背誦。我最早接觸的外國詩人是聶魯達和希梅內斯。我記得自己在深夜常常會吟誦他們的詩。讀著讀著，我的右手就突然獲得了一種奇妙的力量，我也開始試著寫一些比五言詩、七言詩更長一些，比散文又更短一些的東西。那時，我喜歡使用聽起來響亮，或者看起來舒坦的詞。我把每一段文字都碼得非常整齊，就像把它們放到一個適當的尺寸里。這是一種細活，類似于砌墻，先是用水平錘衡量一下，然后乜斜著眼打量一下，把突出的磚塊壓進去，留罅隙的地方用灰漿補上，直到滿意為止。一首詩寫得很像一首詩，一座房子造得很像一座房子。但也僅僅是“很像”而已。后來有人告訴我：我寫的是新格律詩，在半個世紀以前就有人嘗試過了。我又寫了一些句子比較松散的“自由體詩”，但潛意識里還是十分注重形式上的美感。于是又有人告訴我：你不是戴著鐐銬跳舞，而是戴著華麗的手鐲跳舞。我就這樣稀里糊涂地寫出了一百多首詩。那些文字在空中飄蕩著，沒有落地;好像它們一落地，就會沾上人世的污泥。詩稿也干凈，幾乎沒有涂改。有一回，我鼓起勇氣，把兩本詩稿帶給一位中學語文老師看。讓他驚訝的不是我的才華，而是我寫作的能耐。我記得他是這樣問我的：這么厚厚的兩本，你究竟花掉了多少個夜晚？“才華”這個詞對于某些人來說似乎是與生俱來的，但對我而言，只能是通過笨拙的方式從書中慢慢地學到。因此與其說我是靠毅力堅持下來的，不如說是有賴于盲目的勇氣。我寫詩，是因為我發現自己是傻瓜中較為出色的一個。以后的幾年里，我仍然是近乎迷狂地寫著。繆斯賦予我寫詩的才能，卻忽略了我的計算才能，使我對數字天生就有一種憎惡感（這不能不歸因于我們南方野孩子的偏執）。上課時，尤其是數理化課上，我總是挾帶著一本書，放在抽屜下面偷偷地看;不僅如此，我還偷偷地在課堂上寫詩，以致造成了現在這種難以解釋的習慣動作：當家人或朋友突然闖入我的房間，我就會把稿紙翻轉過去，或者直接用雙手蒙住，好像我的文字是羞于見人的。父親發現我誤入歧途后，非常惱火，他發誓：如果我再寫這些分行的文字，就馬上把它們毀掉。父親甚至痛恨我用分行的形式寫幾何證明題。

這種獻身腦力勞動的激情并沒有因為別人（主要是父親）的打擊、嘲諷而突然消減。我固執地認為，這是一件可以干上一輩子的事。我寫我的，無意于發表，也從來不去想自己哪一天會跑到文學圈里試試運氣。文字改變了我的性格，而這種不可調和的性格也徹底改變了我的命運。從一開始，我就看到了自己的寫作宿命。整整幾年時間，我一直過著一種獨來獨往的生活。我的沉默也常常被人們視為懦弱或無能。在家中，我哥哥算得上一個人物，凡有重要的客人過來，父親都會請他過來作陪，而我因為不諳世故，不會說“阿公、阿叔家中可好”之類的客套話，父親也就一直認為我出不了場。我無論在場或不在場，都是無足輕重的。更多的時候我是悄無聲息地走開。這種孤獨的天性使父親對我的前途表示擔憂。他斷定我患有抑郁癥，因此拿來一份官方報紙告訴我：全世界患精神錯亂的人達一億四千多萬，而我如果繼續寫下去的話，很有可能會成為其中的一個。父親是個有心人，他為我設計了一種他認為十分正確的生活方式，并且希望我能寫出符合大時代要求的作品。然而，我的東西顯然有愧于這個時代，它不能讓小偷改過自新，不能讓一個木匠改良技術，因為我一直認為寫作完全是一個人的事情。我的偏執使父親終于感到失望了。當他看到兒子吃完飯后就鉆進書房，只能輕輕地嘆一口氣。

一九九四年，我失業了，我的生活一敗涂地。父母給我一筆錢，讓我去做點小本生意，但我卻用這筆錢購買了一大摞書。當然，我并沒有打算去做書販子。在孤寂而貧困的日子里，我只能選擇書籍作為“靈魂的朋友”。舍此，我將終生與別的事物打交道：木料、油漆、礪灰、電器零配件以及撲克牌。正是書籍，把我從平庸的事物中解救出來。我至今還沒弄明白自己為什么會突然轉移興趣，一味地沉迷于書本構成的小烏托邦。可以毫不夸張地說，我的整個生活幾乎濃縮在那些白紙黑字上。它變成了我全部生活的核心，白天與黑夜的核心。一天不讀書，我似乎就感覺自己犯了游手好閑罪。除了吃飯和睡覺，我大部分時間都在讀書中度過，有時甚至連吃飯也像是為了更好地打起精神讀書（盡管我常常被告知，讀書不能當飯吃）。很久以前，我便以為這種虐待眼睛的惡習很快就會改掉，可是多少年過去了，我依然積習難改。

記得二十歲那年的某個夜晚，當一名警察莫名其妙地闖入一家縣城旅館的房間，用質疑的口氣詢問我的姓名、住址和年齡時，我一下子就意識到自己已經是成年人了。那一年，我寫出了幾篇自以為比較成熟的詩與散文，于是就有了結集出書的沖動，幸而沒有付諸行動，否則我會為自己那些糟糕的作品公之于世而感到羞愧。很多寫詩的人后來都會明白一個道理：少勝于多。而我那個時候是多么渴望做一個多產作家，我在不停地寫啊，寫啊，昨天寫的不滿意，今天再寫;今天不滿意的，明天再寫。我一直期待著寫出一部讓自己滿意的作品。我曾對我的朋友們說：現在我衡量一首詩的標準十分簡單，當我寫完一首詩后，假如它仍然迫使我忍不住要從抽屜里拿出來重讀，那么我認為這首詩是成功的。但我的朋友告訴我：許多蹩腳的詩人都是這么干的。多少年來，我是多么懷念過去的那種寫作狀態。也許正是那樣一種永遠不知道自己有多差勁的寫作狀態使我確定了寫下去的信心。

有人問我，在詩歌寫作這條道路上有沒有遇見什么恩師。我說有的，我遇見的第一位恩師叫失敗。我遇見第二位恩師叫狂妄。而謙遜是我多年后所遇到的第三位恩師，讓我受惠實多。

我渴望過一種順乎天性、所求有度的生活。而事實上，我那些年一直生活在清醒的苦悶之中。一種想改變什么的愿望和什么也無法改變的焦慮在我內心較著勁。在朋友和家人的鼓勵下我進了本地一家報社工作。日子蕪雜，內心混亂，為時不長的記者生涯讓我大失所望。我的報道大都出現在毫不顯眼的位置，使用的是一個毫不顯眼的筆名。與同事們相比，我的新聞產量并不多，而且文章也沒有多少值得稱道的地方。從表面上看，我是那么差勁、疏懶，甚至不乏傲慢。但我要說，傲慢是我一生中最優秀的缺點，而我一直在漫不經心地表現自己的缺點。領導多次找我談話，不厭其煩地把他們的寫作心得灌輸給我。但我資質弩鈍，并未領悟妙諦。直到有一天，我的記者證被吊銷時，我才意識到我已變成一個不稱職的記者，我該滾蛋了。就這樣，我作為一個泡沫消解在大眾的泡沫里。一種不確定性充斥著我的生活。是不是還要寫下去？我在堅持與放棄之間有了猶豫。這么一猶豫，一年的光景就晃過去了。失業。待業。就業。再失業。一事無成，我又回到了起點，就像一個拳擊手，被擊倒了之后又站了起來，站起來之后又被擊倒。于是，一個腦袋固執的家伙就有了跟現實妥協的明顯松動。我在骨子里是一個清醒的悲觀主義者，但有時不得不裝扮成一個顢頇的樂觀主義者。在朋友的幫助下，我做了點小本生意，并且最終與我所厭惡的數字達成了諒解。我像小市儈那樣學會了小打小算。那一年，我靠編寫電器、電腦之類的行業小報，賺了一筆足以糊口的小錢，這是我充滿無數次失敗的人生中獲得的一次小小的物質性的成功。于是我又可以安下心來寫作了。

出于內心的需要而寫作，我說這是幸福的。在南方鄉村，我寫著一些并不時髦的文字，假如還有什么值得稱耀的事，那就是我“碰巧寫出了幾個漂亮的句子”。一九九八年冬天，我開始嘗試寫小說，忽然間有了一種破墻筑籬、視野更加敞開的感覺。除了小說，我仍然堅持寫詩，有些詩我還不太滿意，因此擱進抽屜里，一有空就拿出來修改，我對文字的要求是近乎苛刻的。我的時間永遠比口袋里的錢充裕，我可以花三天時間寫出一兩句別人認為不足稱道的詩。不錯，我是一個木訥的人，對木質的書桌與板凳有著特殊的情感。盡管我被前人告知：這種久坐案旁的行業會把腰骨坐壞，但我還是愚蠢地堅持下來了。我希望自己每天都能寫出點什么，每年都能寫出一本書。但愿我的書能對讀者略有一些用處，哪怕是人們不喜歡它，也可以用它來墊家中那個舊書櫥的腳底。

附記：這篇文章寫于二十年前，彼時自覺寫詩毫無精進，對空洞的抒情亦漸生厭倦，于是轉而寫小說。但，詩之于我，猶如初戀情人，一直難以割舍。寫小說之余，我還是會寫點詩，這么多年來迄無中斷。近日檢點舊篋（電腦文件夾），發現這篇應母校校刊而作的舊文，記的便是早年與詩有關的一段生活，而重讀的過程便是今日之我與昨日之我進行的一次對話。時間可以證明：一個后來被人稱為“小說家”的寫作者對詩依舊是有情有義的。

2019.11.13.東君補記。