佩內落普與《月亮虎》

郭國良

1984年，英國作家佩內洛普·萊夫利和她的丈夫、友人一同在尼羅河畔旅行。于她而言，這里的景色是熟悉而又陌生的。

五十一年前，佩內洛普就出生在埃及開羅。她的父母都是英國僑民，偶爾會帶著女兒回國探親。身為家中獨女的她并沒有得到父母太多的陪伴，也沒有在埃及接受正式的學校教育。在家庭教師的指導下，她閱讀了希臘羅馬神話、《舊約全書》等傳統經典，雖身在埃及，卻讓英國文學早早地在心中扎了根。當然，童年的美好記憶里也少不了沙漠里的野餐，金字塔下的駐足，以及出現自家花園里的胡狼貓鼬。二戰爆發后，一家人被困在開羅，現代戰爭的裝甲坦克成了佩內洛普幼年習以為常的事物。幾十年后，她故地重游，雖然很多景色已然不再，但埃及仍是那片神奇復雜的土地。不同時代留下的痕跡可以在此從容共存，凝固了歷史，也消解了時間。

1945年，戰爭終于結束，但父母的婚姻也走到了盡頭，佩內洛普不得不到倫敦和奶奶一同生活。不久，她被父親送去寄宿中學。那里的同學并不友好，但更讓佩內洛普難以忍受的是這所學校對文學的輕視——在圖書館里讀上一小時的書竟是這里的老師懲罰學生的一種手段。即便如此，佩內洛普還是以優異的成績畢了業。于是，她的父親特意拜訪了校長，想問問是否該讓女兒上大學。這位女校長卻對此表示震驚——既然已經中學畢業，那自然就該結婚了，這里的女學生可都是這樣的。但這位父親顯然沒有如此短見。1951年，佩內洛普進入了牛津大學圣安妮學院，所學的專業是近代歷史。她對歷史的興趣來源于對過去的好奇，而學習研究歷史的過程又引發了她對記憶的思考。不過，大學里的佩內洛普算不上勤奮，也談不上出色，更沒有打算在專業領域內干一番事業。學校鼓勵女大學生學習速記和打字，否則即便是拿到了牛津大學的文憑也很有可能找不到工作，而掌握了這些技能的女大學生往往就去當了秘書。當年的佩內洛普也不例外，她在圣安妮學院找到了一份助理工作，雖然很喜歡高校的氛圍，但并不覺得這份工作本身有何前途。佩內洛普曾在訪談中坦言，如果不是畢業工作后不久就結婚生子，她也許會不那么安分，然后另有作為。

1957年，佩內洛普嫁給了杰克·萊夫利，生下了一兒一女，過上了全職家庭主婦的生活。正是在這個時期，她投入到了廣泛的文學閱讀中，并漸漸萌生出了寫作的念頭。在兩個孩子都開始上學之后，她便迫不及待地開始了創作。從全職媽媽轉型為全職作家，兒童文學自然而然地成為了她首先施展拳腳的領域。1970年，佩內洛普出版了她的首部兒童文學作品《星籠》（Astercote），此后便保持著大約每年一部作品的產量。1973年出版的《托馬斯·肯普的鬼魂》（The Ghost of Thomas Kempe）獲得了英國兒童文學領域的最高榮譽——卡內基文學獎，至今仍被視作兒童讀物中的經典。1977年，佩內洛普出版了她的首部成人文學作品《通往利奇菲爾德之路》（The Road to Lichfield），此書入圍了英國最重要的文學獎——布克獎——的決選名單。在佩內洛普看來，兒童文學與成人文學之間并無本質不同，她所感興趣的歷史、過去、記憶等話題在這兩類文學作品中都得到了反復探討。迄今為止，佩內洛普已創作了三十余部兒童文學作品，二十余部成人文學作品，1989年因卓越的文學成就而被授予大英帝國勛章。

而1984年的這場旅行對于佩內洛普·萊夫利來說意義非凡。再次踏上埃及的土地，雖時過境遷，但這里曾經的溫度、味道、所見、所聞恍如昨日。于是，一部小說便在這場旅行中有了輪廓。

小說名曰“月亮虎”，指的是作者自己曾在埃及見過的一種綠色盤狀蚊香，點燃后會沿著螺旋的形狀一寸一寸慢慢落下灰燼，最后在尾部，也就是中心處寂滅。小說中，“月亮虎”出現在二戰時期埃及的一間旅館內，那是女主人公克勞迪婭·漢普頓與愛人纏綿繾綣的場所，是她人生巖層的“核心”，也是小說的中心部分。

《月亮虎》出版于1987年，在此之前，佩內洛普已有兩部作品入圍布克獎決選名單。當她憑借《月亮虎》再次闖入布克獎決選名單時，就連她自己也不看好自己，甚至還準備好了第三次落選的感言。獎項揭曉之前，英國立博投注公司對佩內洛普獲獎的賠率為7/1，而決選名單上的另一部熱門作品卻有5/2的賠率，可見佩內洛普并不被看好。然而，《月亮虎》不僅拿下了1987年的布克獎，還在2018年進入了“金布克獎”的決選名單，被評委推薦為20世紀80年代最優秀的布克獎獲獎小說，認為其超越了包括拉什迪的《午夜之子》、庫切的《邁克爾·K的生活和時代》以及石黑一雄的《長日將盡》在內的其他同年代布克獎獲獎作品。

然而，不論是獲得布克獎，還是入圍“金布克獎”決選名單，《月亮虎》的突出重圍常常被形容為“驚喜”，人們難以置信的態度透露出了對這部作品或多或少的輕視。個別評論甚至認為此書不具挑戰性，不過是“家庭婦女的選擇”罷了。但是，布克獎的評委是有眼光的。更多的評論家和讀者肯定了這部作品的精美、復雜與深刻，也對佩內洛普的創作才華大為贊賞。

《月亮虎》的女主人公克勞迪婭·漢普頓是一位追求獨立的現代女性，她與作者本人有著很多相似之處：克勞迪婭出生在一戰爆發前的英國，其人生軌跡深受兩場世界大戰的影響，這與作者自己所處的時代背景有諸多重合;女主人公曾在牛津大學學習歷史，之后又以寫書為生，這與作者的教育背景和事業發展也很相近;與佩內洛普一樣，克勞迪婭也曾在埃及度過一段重要的時光，她在那里親歷二戰，邂逅愛情，飽嘗生離死別之苦。當然，克勞迪婭并非作者本人的復刻。她與哥哥的關系非比尋常，即便和戀人育有一女也拒絕結婚，在事業上爭強好勝，在生活中我行我素，言語刻薄，待人冷淡。不喜歡克勞迪婭的人只看到了她表面的狂妄自大，但更多喜愛這個角色的人卻觸摸到了她內心深處脆弱無形的堤壩——在歷史的波濤中高高筑起，又在時間的沖刷下漸漸崩塌，最后顯露出了一個富有張力的自我。

閱讀這部作品絕非沒有挑戰。小說開篇，76歲的女主人公躺在醫院的病床上，雖因癌癥命不久矣，卻聲稱自己要寫就一部“世界史”。這所謂的“世界史”其實就是克勞迪婭的個人史。她沒有將其訴諸筆端，而是在腦海里不斷聯想閃回，將重要的人生片段放入萬花筒里抖動一番，然后一段一段拿出來回味，所遵循的不是時間的先后，而是她內心獨有的出場順序。克勞迪婭不是唯一的敘述者，許多場景會以不同的敘事視角和敘事人稱反復呈現，仿佛其他人物的過去也被放入了這個萬花筒里相互碰撞。獨特的敘事手法創造的是無限的閱讀樂趣——讀者大可像偵探一般細細探索，看看這萬花筒里的克勞迪婭究竟是怎樣一位女性，看看她眼中的歷史和心底的回憶又究竟是怎樣一番模樣。

其實，想要寫就“世界史”的人是作者自己。《月亮虎》篇幅雖短，格局卻大，時間跨度幾乎涵蓋了整個二十世紀，所關注的也并非只有女性在其間的生存狀態，更是整個世界和全部人類。過去與現在的交互、回憶與現實的出入、個人經歷與宏大歷史的關聯，以及戰爭、死亡、信仰、亂倫等深刻的話題都是這部小說想要探討的，女主人公的自身命運和充滿矛盾的人物特點只是這些探討的載體和出口。這般多重的主題并沒有在這部短小精悍的作品中雜糅堆疊，而是通過錯亂但有序的敘事流暢輸出，形式與內容相輔相成，足可見作者創作功力之深厚。

佩內洛普不愿被貼上“女性作家”的標簽，事實上，她也不該被貼上這樣的標簽。她有不少作品采用的是男性視角，比如1984年入圍布克獎決選名單的《據馬克所說》（According to Mark）。雖然她的小說常常離不開家庭和愛情故事，但就如她自己所言，每個人都有愛情，男人也活在家庭之中。如今已有不少學者發現，佩內洛普的作品內涵很難用女性主義、后現代主義或者任何一個文學標簽來簡單概括。在佩內洛普看來，寫作是為了“感知和解釋人類存在的模式與意義”，而《月亮虎》無疑是她朝著這個目標的一次成功嘗試。她崇尚語言的精準，追求以最少之言，表最深之意。因此這部作品是值得反復品味的，就像萬花筒里的五彩圖像，當你再看一眼時，世界又不一樣了。