大海停止之處

2015年12月6日，上海，一個凄風(fēng)苦雨的寒夜，但華東師范大學(xué)出版社的會議廳里，卻蕩漾著溫暖的友情和親情。我的九卷本《楊煉創(chuàng)作總集1978——2015》出版了前四卷，曉渡從北京趕來，作為特邀嘉賓，在發(fā)行儀式上和我對話。

其實，所謂當(dāng)代中文詩，聽起來名頭很大，落到實處就那么幾個人，看得見摸得著，活生生的具體無比。與老芒克一樣，唐曉渡也始終是一個當(dāng)代詩的在場者，因而，也是那個“非官方詩歌傳統(tǒng)”的主動推動者。

我曾說，“非官方”是個小傳統(tǒng)，可細(xì)一想，那才配稱為我們的大傳統(tǒng)——真?zhèn)鹘y(tǒng)，上千年古典文人詩的精華，本質(zhì)上就在尋找兩個元素的匯合：個人性、文化性。它們交匯于一個個創(chuàng)造個性中，像一個理想，既拒絕任何版本的強力控制，又不淪為沒文化（反文化）的粗鄙草莽。恰恰相反，它是對文化根源的真正自覺，就像對朦朧詩起始意義的精確概括：“用自己的語言表達自己的感覺”。我們每個人，都在再造一個當(dāng)代真?zhèn)鹘y(tǒng)，并用每首詩刷新著它。

那天晚上，我和曉渡沉浸在往事中，既懷舊，更感慨，面前排列的四部新書，從我稱為“史前期”的早期創(chuàng)作起，到八十年代文化反思中產(chǎn)生的《中國手稿》，在海外漂泊中一步步趟出的《南太平洋手稿》《歐洲手稿》，每首詩都帶著它們自己的故事，指向那個新觀念“同心圓”。屋外風(fēng)急雨驟，屋內(nèi)悠悠閑聊，講出或無須講出的，都在空氣中漂浮。一種感動，比文字之詩更像詩。

我想到1991年，在新西蘭接獲《現(xiàn)代漢詩》第一期的情景，翻開雜志，開篇就是我的四首詩：《冬日花園》《格拉夫頓橋》《戰(zhàn)爭紀(jì)念館》《謊言游戲》，這些寫于國外的短詩，給我創(chuàng)作的總歷程，添加了一批刺痛、鋒利、深邃的作品。

像這樣的句子是新的：“ 當(dāng)花朵在地下保存著淡紅色的肉 / 孩子死去后 ? 有一直鮮嫩的鬼魂”（《冬日花園》）。它們里面，彌漫著傷口的血腥味，粘連著剛開始漂泊的惶惑和茫然。緊張的語感，透出深深的焦慮：什么是我的現(xiàn)實？如何抓住它？短小的形式、急促的節(jié)奏，像我伸出的手指，在竭力觸摸那個“現(xiàn)實”。此時此地，它形同碎片，飄忽不定，迫使我凝聚全副精力，用每一字、每一行張開敏感的網(wǎng)，去捕捉人生。中國還在那兒，但我埋在歷史沉思深處的過分確定的現(xiàn)實態(tài)度不在了，隨之拋開的還有滲透進我頭腦的超穩(wěn)定詩歌結(jié)構(gòu)——到1993年為止，我沒寫過大型組詩，因為基于全新經(jīng)驗的新觀念還沒有形成。要蛻變出一個全新語境中的詩人，是一個艱難的過程。

“幸存者”那個詞，轉(zhuǎn)瞬變成了讖語，預(yù)言了一個可怕的事實，并一舉把我們后來的寫作，統(tǒng)統(tǒng)變成了名副其實的“幸存者之詩”。

曉渡在《什么是幸存者？》中開宗明義說：“幸存者指那些有能力拒絕死亡的人”，但當(dāng)死亡以如此壓頂之勢突如其來，我們真有能力拒絕它嗎？

詞——現(xiàn)實——詞——現(xiàn)實，輪回竟如此迫近，就發(fā)生在眼前。

這讓我更擔(dān)心遠(yuǎn)方朋友們，我給曉渡寫信，渡兄回信，簡單而清晰：“我們總不能沒完沒了坐等，還得做點什么。”

“還得做點什么”，短短一句，涵括了我們?nèi)嗄甑娘L(fēng)雨和友情。

我的人生劃分成國內(nèi)、國外兩個階段。而這也正劃分開當(dāng)代中文詩的兩個時期。概括之：前一階段，可以稱為我們的成長期，之后則是我們的成熟期。曉渡和我，從1982年結(jié)識，深交三十多年，既相知相親猶如家人，更詩思同道恰似諍友，我們的人生與文學(xué)，有種共同成長的節(jié)奏，頗像一種小小的“天人合一”。

1982年，《今天》雜志已被停刊，朦朧詩之爭方興未艾，我兩次西北、四川之行，帶回來大批靈感，借著1980年成都杜甫草堂的啟示，一舉炮制出早期《梔子花開放的時候》《大雁塔》《烏篷船》等幾首幼稚的長詩，跑馬圈地式地圈出一塊現(xiàn)實和歷史互相滲透的文學(xué)版圖。那批詩作，包括從未正式發(fā)表的散文詩集《海邊的孩子》，盡管因為詩歌語言的“幼稚”，被我打入了“早期詩及編外詩”的另冊，但從2015年回顧時，便能認(rèn)清它們對我思想、寫作成長過程的意義。那就像用考古學(xué)家的小刷子，輕輕拂去時間的塵土，一個沉埋地下卻貫穿血肉的基因，才能突顯在眼前。我寫《海邊的孩子》，其實自己就是那個孩子，幼稚，正是后來長大的起點。

西北之行，在我筆記本上密密麻麻留下一百多個詩題，可是不行啊，我直覺到，無數(shù)復(fù)制之詩，無非是一首詩，沒有真正的詩歌意義，更沒有我想要的人生深度。要寫出夠格的詩，這些靈感必須經(jīng)過熬煉。

為什么要這么做？那次西安半坡遺址給我的震驚，可作注解：

我在北京北郊昌平插隊時，在村里干過一種“好活”：抬棺材。在那個饑腸轆轆的時代，這是能吃頓飽飯的機會。抬棺材次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)，附近的村子，墓地都在村莊北面，死者放下墓穴時頭都朝西，為什么？問村里老人，回答只一個詞：“老規(guī)矩”。這疑問，埋在我心里，直到1980年，我第一次到西安半坡村，手捧導(dǎo)游小冊子，沿著新石器時代的遺址慢慢走，石斧、穹廬、陶罐、尖底瓶、骨灰甕……墓地到了，突然，小冊子上一行字跳入眼簾：“墓地在村北，死者的頭都向西”——仿佛耳邊一聲爆炸！我一陣恍惚：這是在哪兒？半坡？還是我插隊的黃土南店？七千年前的新石器時代？或眼前的中國？空間、時間，都倒錯了，消失了。我佇立之處，一片空白，只剩一個抽象的、穿透我直抵人類之根的“存在”。

到現(xiàn)在為止，我仍不敢肯定，那次經(jīng)驗真的發(fā)生過？抑或干脆是我的臆想？一個為我自己需要的時空觀，而杜撰出來的錯覺？半坡實實在在，是真是幻很容易驗證。但更重要的，是它冥冥中給出一種啟示：我們的詩，遠(yuǎn)超眼前所見。“表面”不止一個，而是層出不窮。每個人內(nèi)部，都有個考古學(xué)，你有多強眼力，就能從一個題目里看出多少內(nèi)容。

多年后，巧得很，一次大醉之后，我和曉渡決定到他剛分到房子的育新小區(qū)去看看，原因很簡單：那小區(qū)就在我插隊的黃土南店地頭上。

那天，當(dāng)曉渡陪著我，一起踏著殘雪，回到黃土南店，卻赫然發(fā)現(xiàn)，村子沒了！它剛被夷為平地，連房基地都賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商。黃土南店啊，帶著它數(shù)千年的生活記憶（也包括我在那的三年記憶），將重復(fù)我的命運：被抹平、被埋葬，死死封存在水泥板和高樓大廈下，無盡品味被消失的孤獨。

曉渡后來告訴我，他看著我，站在白雪上，眺望那一大片斷壁殘垣，是多么“如醉如癡”。唉，我該怎么告訴他，我眼前有一張活生生的地圖。借著殘磚亂瓦，我能立刻分辨出那村中土路，那王家大院，那三角坑，那知青宿舍……那藏在我內(nèi)心里的一切，就在面前！

而站在我身邊一尺遠(yuǎn)的曉渡，卻看不見我記憶之眼眺望的一切。我們的視力多么有限，竟忽略了世界藏起過多少面目！因此，我記錄這次傷痛之旅的散文《骨灰甕》，結(jié)尾于這一句：“事物終于從內(nèi)部翻出的表面”。

曉渡對我們的初次見面記憶猶新，在我的《總集》出版活動中，他回憶：“ 1982年初夏我倆第一次見面，在謝冕家，一大幫人。因為聊得太晚，我趕不上回住處的公共汽車了，楊煉就說，住到我那兒去吧。他那時住國際關(guān)系學(xué)院宿舍，我記得當(dāng)晚月亮很好，一張小床，二人抵足而眠。其實哪里有眠，更多是坐著，徹夜談，實在坐累了才躺一會兒……”

那確實是第一次，然后接上了不知多少次，我們在我家“抵足而眠”，或在他家一個沙發(fā)上，一個地鋪，曉渡一根接一根抽煙，熏得我第二天從里到外黃里透黑。最理想的，當(dāng)然是有一瓶白酒，曉渡的酒量不亞于芒克，年輕時八兩不在話下。他又是烹調(diào)好手，我后來才知道，那是得揚州一帶文人菜的先天滋養(yǎng)，再加后天自修深造而成，我在烹調(diào)上，卻只能和他對調(diào)：他創(chuàng)作“作品”之后，我當(dāng)搖頭咂嘴的批評家。

我們的友誼，像一條線索，貫穿起許多散落的珍珠，那些曾經(jīng)和我們過從如此親密的名字，一串串閃爍，又一顆顆滑落，以致不知到哪兒去尋回：老江河、顧城、謝燁、蝌蚪、海子、臥夫……文學(xué)，是我們沒完沒了的話題，也是最耐嚼的下酒菜，寫了佳作（哪怕只興奮一天）要碰杯祝賀，卡殼的沮喪更逼人借酒澆愁，甭管什么理由，反正我們的酒量越練越大，好像白干在澆灌著詩歌成熟。

1982年，我“毅然”砍掉了西行所得的一百多個詩題，只留下《半坡》《敦煌》兩個題目，且明確賦予它們深層含義：《半坡》，生存的處境;《敦煌》，精神的處境。兩大組詩，各含六首長詩，盤旋輪回，升騰向上，模仿但丁《神曲》三界結(jié)尾于“群星”的筆法，以《半坡》的“東方啊，我要求你無邊的寧靜”和《敦煌》的“歲月之上，贊美不朽的寧靜”，配合《諾日朗》的結(jié)尾“天地開創(chuàng)了，鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”，搭建起我“智力的空間”詩歌意識的第一組建筑。

這個智力的空間里，現(xiàn)實的“送葬行列”，已經(jīng)不僅行走在黃土之上，更趟過黃土之下，當(dāng)時間旋入夜夜松濤，那送葬者，難道不也是被送葬者？歷史這具棺木內(nèi)外，有一個“我”嗎？抑或誰都是“我”？“千年之下，千年之上”，無非“燒焦的飛蛾從未活過 / 而幽靈永遠(yuǎn)輕盈列隊”。那首不期而然給我?guī)砺闊⒁沧屛冶┑么竺摹吨Z日朗》，是我人生、詩學(xué)發(fā)育史的自然產(chǎn)物，它搜集現(xiàn)實的苦難、傳統(tǒng)的沉重，又把它們傾倒進活生生的生命，要那血肉博動得更有質(zhì)量。無論如何得“活下去”！因為每個生命都是一首最長的史詩，死亡的限定，讓生命像濃縮鈾一樣當(dāng)量巨大。至今，手撫這部我第一次認(rèn)可的作品《禮魂》，仍能感到封面下隆隆滾動著一場核爆炸。

曉渡和當(dāng)代中文詩同步生長，這讓他有了個極為獨特的位置：作為朋友，他用不著去“了解”詩人，他直接就是詩人。我住到勁松后，我們喝酒的日子更多了，輝煌的一次，是在老芒克家，我們倒空了所有能找到的瓶子底，在我們胃里，拼湊出不可能更古怪的雞尾酒：二鍋頭、金獎白蘭地、五加皮、蓮花白……酒味，藥味，白酒的辣，藥酒的甜，混為一談（灘！），這堪稱恐怖主義的產(chǎn)品下肚，誰能不醉？曉渡和我，相對而飲，比賽看誰堅持得久，幾乎同一剎那，他歪了下去，嘴邊開始哇哇嘔吐，“你吐啦！”我話音未落，自己也倒在一邊，開始狂噴不止。那相對而吐、猶如寫詩唱和的場景，我至今記憶猶新，同時，還記住了芒克的女友小球和友友端著臉盆毛巾，在廁所和我們之間狂奔擦洗，為這兩個比賽同敗者抱怨不止。

每次吐得天翻地覆之后，第二天就像大病一場，但歪在床上，如果有人問：“以后還喝嗎？”回答肯定是“還喝！”我恰恰最喜歡喝醉后那種從時空切下的“空白感”。

1984年，我寫完《禮魂》后，就開始了持續(xù)五年寫作長詩《》[1]。這部作品，既野心勃勃，也腳踏實地。它匯集了我三十多年的中國經(jīng)驗和思考。我的愿望，是在此凸顯對當(dāng)代中文詩最重要的觀念性和實驗性。

早在1982年，我已經(jīng)開始關(guān)注《易經(jīng)》這部古老文獻。對許多人，它簡直是一部天書，那些卜辭、爻卦之間神秘莫測、若隱若現(xiàn)的聯(lián)系，陰陽符號自古如謎的含義，六十四卦既動還靜的系統(tǒng)……在誘惑人，也拒絕人。千百年來，為參透那斷簡殘篇式的謎語，不知多少人耗盡了心血！但同時，它的魅力，并未因為難懂而稍減，從孔夫子到魯迅，都感到了，那牽一發(fā)動全身的象征系統(tǒng)背后，隱含著一個大有深意的思維方式，它從古到今深刻影響了中國文化，進而畫出一張理解中國文化處境的藍圖。哲學(xué)上說，那“變化中的統(tǒng)一”，不正勾勒出我們不停輪回的存在？現(xiàn)實地說，每個人都是內(nèi)、外世界的銜接點，全方位結(jié)構(gòu)著整個歷史。一個日子、一首詩，能契入內(nèi)心，就能從那條隧道溝通宇宙，因此一切深切的關(guān)注，必然宏大！這無關(guān)詩的題材，只關(guān)乎詩的深度。

我插隊時抬棺材走過的黃土路，幻化成《半坡》描述的“我——無我——一切我”之境，其實無所不在。每個點都盯視著人生，都能看到古往今來人類的一切。面對生死大限，唯有大悲，由悲而憫，只能大慈。于是，《易傳》中那句“作《易》者，其有憂患乎”，可不就在給我的詩指路嗎？

動筆寫《》之前好久，大約1982年吧，我先寫了一首短詩《易經(jīng)、你及其他》。記得剛寫完，就把它拿給才認(rèn)識不久的曉渡看，曉渡眼前一亮，立刻說“好詩！”時隔三十三年，在我的《總集》發(fā)行活動上，當(dāng)觀眾邀請曉渡朗誦一首我的作品，沒想到他選的還是這首詩。從目光炯炯的小年輕兒，讀到那晚因為找不到老花鏡、念到倒數(shù)第二節(jié)只得停止，其間相隔三十三年！這更有意思，因為恍惚讀一首詩的功夫，我們大半生就滑過了！這首寫《易經(jīng)》的詩，本身也幾乎變成了《易經(jīng)》，把我們的生命納入那悠悠時空：“千年的未卜之辭 / 早已磨斷成片片竹簡 ?那黑鴉 / 俯瞰世界萬變而始終如一”！

《》像一棵大樹，號稱中國文化史的開山之書的《易經(jīng)》是它的樹根，而大樹的繁枝茂葉，則從幾千年前語言、文化的開端，一直伸展進當(dāng)代中國、乃至世界。所以，由是，無論它看起來多么“古老”，它必須是一首當(dāng)代詩，甚至必須是極端意義的當(dāng)代詩！就是說，它是站在今天，給“今天”（別忘了老芒克那個精彩靈感！）命名的，我們對整個歷史和傳統(tǒng)的反思，都在給“今天”添加深厚的內(nèi)涵和分量。

在我的《總集》發(fā)布會上，我對曉渡回憶當(dāng)時寫《》的感覺：“離開中國之前，我花五年多時間寫長詩《》。那時，大家剛剛從朦朧詩冒頭，寫短詩見效最快，容易寫，容易流傳，容易翻譯，是出名的捷徑。在那個當(dāng)口上，選古老而古怪的《易經(jīng)》，又要寫一首從觀念到語言形式都極具挑戰(zhàn)性的長詩，不僅要勇氣，更像有朋友說的，簡直就是文學(xué)自殺。我同意‘自殺的說法，因為我給自己的限定，是這首詩一年只寫一部，十六首，絕不能超過。其余時間，全部用作思考和積累。四部四年，加一年修改，共閉關(guān)五年，五年從公眾視野消失，不很像自殺么？但同時，我還有個更深的感覺，就是不管過去體認(rèn)的痛苦，還是在黃土深處摸到的歷史和文化深度，有一個大東西、沉甸甸地存在在那兒，用一種即興、短小的抒情不夠表達它。因為清清楚楚感到了那個東西，花這個時間去尋找它、捕捉它，哪怕活埋一陣兒，值得，甚至必要……”

而曉渡的記憶更好玩更具體，他說：“作為老友，我見證過楊煉寫《》的某些困難時刻，特別是1988年他去國前夕，長詩《》已經(jīng)寫到了最后一部的最后兩首，眼看就要大功告成，但結(jié)尾試了無數(shù)次，卻怎么都不滿意，就這么卡在那里，收不了湯。那些日子他像瘋了，每次見面都要大罵這‘他媽的結(jié)尾，罵完又去啃哧啃哧地琢磨。終于有一天他像孩子一樣滿臉開花，得意地宣稱‘他媽的總算解決了。真是滿臉開花啊，以至多少年過去了，我仍能隨時回憶起他誦讀完那幾行最終拯救了他的詩句后，一仰頭將面前的滿杯酒‘嗞溜干掉，再長出一口氣的情形，而那幾行詩也就此嵌在了我的腦海里。‘所有無人，回不去時回到故鄉(xiāng)，還有，‘每一只鳥逃到哪兒 ?死亡的峽谷/ 就延伸到哪兒 ?此時此地/ 無所不在……幾天后，1988年8月8號，我們就在勁松413樓下?lián)]別，他去新西蘭，我去西藏，而沒人想到，再見面已是數(shù)年之后。那幾行詩簡直是讖語，預(yù)言和開啟他其后滿世界的漂泊寫作。”

他說的真沒錯！《》歸結(jié)了我三十三年中國經(jīng)驗的各個層次。我自己都不知道，寫它，其實就是在編撰后來我一再提到的那部《中國思想詞典》，這詞典在我后來的世界漂泊中，曾讓我受用無窮。

誰如果手捧汗牛充棟的注《易》之書，想找到進入《》的門徑，那他絕對大失所望。我這首長詩，從對《易經(jīng)》的基本理解，到發(fā)掘隱含在那個卦象符號系統(tǒng)內(nèi)的“自然象征體系”，再到據(jù)此構(gòu)思詩中四大部分的結(jié)構(gòu)，一言以蔽之：前無古人！這不是狂妄，而是時代語境太不同了。古人到哪兒去獲得現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)那么多資源呢？他們僅憑敏感到外部自然和內(nèi)部世界的微妙互動，就已經(jīng)給我們太天才的啟示了，如果仍然一味依賴祖先，要我們做什么？

為此，我把長詩《》，稱為（當(dāng)時）最大的漢語觀念藝術(shù)，其四部《自在者說》《與死亡對稱》《幽居》《降臨節(jié)》，分別處理我們?nèi)松?jīng)驗中四個層次：自然;歷史（廣義的現(xiàn)實）;自我;超越。其內(nèi)在的貫穿思路，可以歸納為：外在超越，外在困境，內(nèi)在困境，內(nèi)在超越。與之相配，其形式也夠?qū)嶒炐裕浩叻N不同風(fēng)格的詩、三種不同風(fēng)格的散文，包括那個足以讓圖書館員和出版社發(fā)瘋的自造字標(biāo)題（《》，既然我想用一部書攥住中國和中文幾千年的歷史，那就干脆從人和語言最初相遇的一剎那開始吧！

細(xì)心的朋友，可以在這讀出我的半吊子哲學(xué)想法：形而下下——形而上。就是說，要抵達形而上超越，除了向下再向下，鉆透、打通自我內(nèi)部那條黑暗隧道，別無他途。我得承認(rèn)，這想法，直接和我的插隊經(jīng)驗相關(guān)，甚至那個猶如天意的村名“黃土南店”，好像都在提示這條向下之路——內(nèi)心考古之路。后來，許多資料，都不停與之配套：那個站在臨潼兵馬俑坑邊的暈眩，黃土揭開一角，地下一個斷壁殘肢的死亡世界，那么巨大，離我們近在咫尺，卻被所有人徹底忽略。那個《神曲》中維吉爾引領(lǐng)但丁，從地獄“向下”爬入的凈界。那個尼采書寫的查拉圖斯特拉，悟道之后，第一個舉動，不是升天而是“下山”……是啊，艾略特引用古希臘名言：向下的路和向上的路其實只有一條。嘿，向下就是向上。讓我們走吧，走到底，走通它！

曉渡的回憶精確到了日子。真的，就在那個美好的“收湯”幾天后，我們在勁松揮手告別，沒想一年半載的預(yù)期，再重逢竟是六年后的1994！“所有無人，回不去時回到故鄉(xiāng)”，誰知道誰鬼使神差，讓我寫下這首《還鄉(xiāng)》？還意猶未盡地加上一首《遠(yuǎn)游》：“每一只鳥逃到哪兒 ?死亡的峽谷/ 就延伸到哪兒此時此地/ 無所不在……”好一個“無所不在”！詩人不知道自己的命運，但詩知道得清清楚楚。我想象，冥冥中有個造物，笑瞇瞇地、冷酷地盯著我寫下那些句子，無聲說道：嘿，年輕人，別急，走著瞧吧。

整整二十年后，2008年8月8日，北京奧運會開幕的日子，我們和曉渡們坐在大連凱賓斯基酒店看電視轉(zhuǎn)播，忽然記起，媽的，這不是我們出國二十周年紀(jì)念日嗎？老朋友還是這些，我們兜里揣著的護照，卻變成了新西蘭、英國兩本“老外”護照，一轉(zhuǎn)眼，中國成了“我自己的外國”，而我的詩，成了用“我的外國母語”寫下的——荒誕啊，卻又嚇人的真實！

“幸存者詩人俱樂部”，在我去澳大利亞之后，又存在了半年多，期間芒克、曉渡最輝煌的事情，是1989年4月2日在北京中央戲劇學(xué)院又組織了一場幸存者詩歌朗誦會。那是一場真正的盛會，參加者的名單，今天看來真是群星璀璨。不僅詩人，北京、乃至全國思想、文化、社會活動界活躍人士濟濟一堂，把戲劇學(xué)院大禮堂擠得水泄不通。詩句，帶著它的光輻射和沖擊波，直穿無數(shù)心靈的導(dǎo)體。大廳內(nèi)朗誦的詩聲，和大廳外現(xiàn)實的詩意，形成巨大的共振場，讓所有在場者熱血沸騰。何須解釋：人生和詩，哪有區(qū)別！

那年稍晚，我在新西蘭，拿到那本鉛印的幸存者朗誦會雜志，翻開，看著我們嫩出水兒來的照片，和封面上曉渡與我當(dāng)年從蘭州博物館復(fù)制的鎮(zhèn)墓獨角獸徽標(biāo)，真是感慨萬端。尤其那鎮(zhèn)墓獸一前一后頂穿藩籬的遒勁獸角，不正是我們相信詩擁有的能量么？而徽標(biāo)上那個詞“Survivor”（幸存者），此時此刻，被滄桑賦予了多么陰森卻又明確的涵義！

1994年，我再次回國后，和曉渡、芒克們酒酣耳熱之后，每過午夜，便只剩下一個話題：“那天”晚上，你在哪兒？做什么？我感到，這個心結(jié)，牢牢扣鎖在每個人潛意識里，硌疼、刺痛，等待著被酒精點燃釋放。老友相聚，千言萬語，苦澀辛酸，一粒火星就引爆了心靈的核爆。

不加入這些語境，人們就不會懂得《現(xiàn)代漢詩》創(chuàng)立之不易，和曉渡那句“還得做點什么”的分量。詩活著，卻沉甸甸滿載了死亡！

我寫《》，不是要販賣“東方”，恰恰要消解“東方”，那個地攤式的異國情調(diào)小商品。通過這首詩，我想說，所謂“中國”，和“人生”是同義詞——通過獨特的中國經(jīng)驗，去深化人生的普遍內(nèi)涵。這首詩里，也第一次明確出現(xiàn)了“同心圓”這個詞：“橫貫水 ?波光蕩開 ?詩句蕩開 / 橫貫世界 ?這石頭層層構(gòu)成同心圓……”，“同一片黃昏降臨節(jié)，籠罩你們茫茫人流中茫茫無人風(fēng)景，籠罩我使我走出我。在同心圓中心，瓦解成每陣風(fēng)、每塊土、每滴水和明亮的火，到處活著，靜靜呼吸”。

以“同心圓”為模式理解我們的生存和創(chuàng)作，也與曉渡和我的交往相交織。2014年那次活動中，曉渡回憶說：“ 我剛剛進門，拿到‘總集第四卷《同心圓》，看到這書名，心中不免又是一個浪頭滾過。因為三十三年前的那晚，我們海侃過來，說著說著就說到了黑格爾，說到他的哲學(xué)體系如果用一個圖像來表達的話，就是‘同心圓。當(dāng)時那個興奮！”我沒他記得清楚，但那時我們正是這樣交換思想的，沒有什么“你的”“我的”，所有思想都是種子，撒進土里，哪里能生長就在哪生長。我的回憶簡直在對接他：“ 當(dāng)年我們對‘同心圓的涉及，不期而然遇到了后來我對自己、對中國現(xiàn)實和歷史、對中文（漢字）語言學(xué)性質(zhì)的思考，進而引申為對《易經(jīng)》思維里時空觀念的思考，直至最后逾越國界、語種，納人類根本處境于一詩，干脆以長詩《同心圓》收湯。《同心圓》何止是一首詩的標(biāo)題，那簡直就概括了我們一生最逼人的經(jīng)歷啊！”

曉渡的《幸存者》代序（后來改叫“獻辭”，都一樣），是我們這一代詩人一個重要文獻。可以說，它第一次提出了我們?nèi)轿坏奈膶W(xué)自覺。那自覺是詩的，甚至詩學(xué)的（那時，這個太過燦爛的詞，還有點令我們不敢正視呵呵）。

我曾粗略把我們這一代概括成四個階段。一，創(chuàng)始期：基于時代的痛苦經(jīng)驗開始寫作。二，成長期：80年代對歷史和文化的深入反思。三，成熟期：90年代后，把人生、文化和文學(xué)思考結(jié)合為一。帶著創(chuàng)作內(nèi)涵的中國思想詞典，進行世界性漂泊，以此印證它全球意義的有效性。四，深化期：21世紀(jì)以來，我們變被動為主動，游走于中、外之間，借助全球化語境的新處境，激發(fā)新能量，使詩歌不僅深化對華語的自覺，更深化世界文化的自覺。

整個九十年代，不是以平面距離而是用深化的深度為標(biāo)志。1993年，被我稱為漂泊中最黑暗的時刻，還鄉(xiāng)之夢遙遙無期，漂流之途漫漫無盡，活法、寫法雙重挑戰(zhàn)，內(nèi)心之空直是無底。10月3日，我和友友躺在澳大利亞悉尼小房子的地鋪上，電話響起，奧克蘭的朋友在那頭哭泣：“顧城、謝燁死了！”“你胡說八道什么？”“真的，顧城殺了謝燁，自己上吊死啦！”我的天！這怎么可能？！但再細(xì)想，還有什么不可能發(fā)生在我們身上？顧城、謝燁只是個可見的案例，而看不見的默默死亡，又有多少，在周圍空氣中彌漫！

顧城的悲劇，又伴隨著某種詩歌“喜劇”，他的天鵝之歌、也是他的扛鼎之作《鬼進城》，把他詩人的直覺，詩歌語言的精粹，直至詩學(xué)的禪悟，推到了極致，但也引爆了炸藥。《鬼進城》里，你能感到字詞橫飛，每個字沾著血肉，崩散如碎片。顧城用這首詩，預(yù)演了他自己的肉身之死，我是不是該說，這顆文字炸彈，展示了一個驚人的“爆炸詩學(xué)”？唉，詩人，被自己炸了個粉身碎骨。

相比而言，我是另一個極端相反的版本。顧城的悲劇發(fā)生時，我恰恰剛剛完成在海外寫的第一個大型組詩《大海停止之處》。這也是對我們共同困境的應(yīng)對，但結(jié)論似乎完全不同。

那些提問：在海外怎么活？怎么寫？如何不重復(fù)自己，而在一個全然陌生的環(huán)境中，不走捷徑而繼續(xù)文學(xué)的創(chuàng)造？1993年，我們在海外已經(jīng)漂泊了五年，從黃土地到幾乎日日面對碧藍的大海，這不是場景的轉(zhuǎn)換，更是思維的轉(zhuǎn)換：從鎖定在一個文化環(huán)境內(nèi)，變成在多文化參照中，全方位敞開自己，更深更苛刻地檢驗以前的思想。具體地說，就是從我能“把手伸進土摸死亡”（《》），深入到把手伸進海水，去摸那世界上同一個大海，且通過這導(dǎo)體，接通古今中外的詩意電流。

我寫過多次，如何以組詩《大海停止之處》，向大海復(fù)了仇。這個“仇”，就是終于突破了那阻隔我和它的藍色絕緣層，終于打通了我的中國經(jīng)驗和世界經(jīng)驗，最終把它們歸結(jié)進人的根本處境。這個組詩的結(jié)構(gòu)，以四個層次的“大海停止之處”，構(gòu)成四次輪回，層層遞進到同一“處”深處，那是“我”嗎？或者“你”？或者“我們”？一場跋涉，把我們漂流的世界平面，垂直轉(zhuǎn)入思想的縱深，每一步都走在盡頭上，再深化那盡頭，讓盡頭本身成為無盡的。這是對存在的理解？抑或?qū)υ姷睦斫猓炕蚨弑緛砭筒豢煞珠_？

有了同心圓的意識，外在的漂泊就不在拆散自我，反而在凝聚自我，令它日益強大堅固。孤獨、貧困、壓抑、異鄉(xiāng)的寂寞、時間的流逝，都不再是負(fù)面的，而成為一首詩誕生的前提。《大海停止之處》，讓我回到了同心圓的原點上。

曉渡清楚感到八十年代對我們成長的意義：它既歸納了之前積累的能量，又開啟了之后新的可能。雖然新西蘭、中國海天萬里，但并未隔斷我們的書信往還，每每看到他那總是寫滿信紙的浸透書法功底的娟秀小字，我心里都會涌起一股暖流。這不同于家書，但某種意義上，比家書還寶貴，因為我們誰也沒想到，本來“抵足而眠”的徹夜對話，竟然會突然變成這種隔海傳音！好在，古話“心有靈犀”，同時具有當(dāng)下的意義。我在地球某個陌生地點漂流，他沒動地方，卻同樣在內(nèi)心里漂流。我們的共同點，是這漂流的方向：朝深處、再深處、更深處，一種無窮盡。我猜想，正因為這，我詩中那句“ 終于被大海摸到了內(nèi)部”，才令他怦然心動，并用它給一篇極有分量的詩學(xué)論文作標(biāo)題。

他這篇精彩的《終于被大海摸到了內(nèi)部》，最早、也最清晰地指出了《大海停止之處》的“個體詩學(xué)”意義。他把“個體詩學(xué)”視為詩人深化自身的標(biāo)志：一種最終建立的哲學(xué)和美學(xué)思想體系，包括生命認(rèn)識、現(xiàn)實定位、詩歌理念、為自己篩選重寫的“傳統(tǒng)”，直至落實為每件作品的形式和語言。這比我們成長期時對自己的要求高多了，但它又切實無比，因為，對我們而言，“詩學(xué)”這個詞，從來不可能只停留在學(xué)究式的的空話層次上，它必須緊扣詩歌的內(nèi)在合法性——表達人性深度的必要性。

這種人生詩學(xué)，要像一個磁場，牢牢吸附著詩作的語言和形式。新的表達不得不被發(fā)明出來，否則無法探測那人性深藏的幽微。深，是新的前提。

《》的寫作，奠基于我說過的：“當(dāng)行為上毫無選擇，精神上卻可能獲得最徹底的自由”，可這種置之死地而后生的詩歌態(tài)度（毋寧說思想態(tài)度），只有在海外漂泊中，才被印證得確切無比。這是極端的否定，又內(nèi)含極端肯定的一面，并在詩中，幻化出這樣極端的句式：“沒有不殘忍的詩”，“沒有不殘忍的美”——雙重否定所抵達的肯定，直到那個“不可能的”句子：“這是從岸邊眺望自己出海之處”，沒錯，就是它了！我站在岸邊，眺望自己乘船出海。有了這個精神公式：一切外在漂泊，就成為內(nèi)心之旅的一部分。沒有什么是被動的，有的只是主動的追尋。

那個夜晚，在悉尼，我一次次從床上跳起來，記下《大海停止之處》的結(jié)尾部分，一個思想豁然開朗：因為奧德修斯，海才開始漂流;而活下去、寫下去的唯一選擇，只能成為永遠(yuǎn)的奧德修斯。

1984年我在中國時，連懵帶猜地提出過“智力的空間”詩學(xué)觀念，但它究竟是什么？卻還需要等待九年，向永遠(yuǎn)波蕩的大海學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)、把握它深處的靜止。人生流逝，而詩歌常駐。這個空間形式，還有待更多人生、時間輪回注入，一點點遞增它的質(zhì)量。

錘煉詩等于錘煉人。詩學(xué)的終極目標(biāo)，一定是人學(xué)。我們的創(chuàng)作原型，正是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這首難度巨大的史詩。對我來說，難度和深度成正比。除卻深度，所謂當(dāng)代中文文學(xué)，什么也不是。

所以，曉渡選的那個句子，以感慨萬端的“終于”一詞開頭，再恰當(dāng)不過了。

我不得不說，曉渡這篇集我們共同人生、文學(xué)經(jīng)驗于一身的論文大作，即使放在他的眾多文章中，也是一篇不可多得的力作精品。當(dāng)我后來向他提起這點，他頜首微笑：“真的，寫此文那些天，我也進入了一種近乎失重的狀態(tài)，只有我和海浪般動蕩的思想在對峙，除此之外一片空白”。

所以，曉渡用這篇長文，創(chuàng)造了他自己的大海和自己的漂流。讀這篇文章，真有點驚心動魄，時時被思想的巨浪拋上巔峰，又被質(zhì)詢的漩渦拉進谷底。我得說，不僅寫作、甚至閱讀這篇文章，也像一種冒險，我得捏著把汗，不知在渡兄鋒利的解讀下，我的詩會碰到何種命運？

我很難想象，并沒有很多海外經(jīng)驗的渡兄，如何能切入我的大海之詩，抓住我出國后詩作中洶涌而來的大海意象，從這既遼闊又狹窄的入口，打開我詩歌那個近乎無邊的宇宙？渡兄開宗明義，抓住布羅茨基一個精彩的說法：流亡經(jīng)驗，以“極大的加速度，將我們推入孤獨，推進一個絕對的視角”，而他比布羅茨基走得更遠(yuǎn)，不止注意到“被推入”，更瞄準(zhǔn)我創(chuàng)作中早已主動“進入”的流亡或漂泊狀態(tài)，那廢墟已經(jīng)揭示的“只有我們自身和我們的語言”的孤絕，以及自始成為我們音色主調(diào)的詩人和語言間的緊張關(guān)系。

渡兄早早感受到我后來無數(shù)次使用過的那個反問：“精神創(chuàng)造之人，誰不是流亡者？”所以他說：“如果說楊煉是當(dāng)代中國最早達成了詩的自覺、嘗試建立自洽的個體詩學(xué)，并用以指導(dǎo)自身寫作的詩人之一的話，那首先是因為他最早深切體驗并透徹反思了這種走投無路感，由此拓開一條決絕的向詩之路。”沒錯，中國人生，鋪就了這條路的路基，但渡兄追問：“如此的感悟同樣適用于漂泊中寫作的西方語境嗎？回答是肯定的。在楊煉看來，變化了的語境甚至加深了上述‘重合的孤獨，或者說，成了他運用‘最徹底的自由主動創(chuàng)造出來的更深的困境”。無論國內(nèi)或海外，“一個辭足以令你走投無路”恰是根本的絕境。于是，掙脫的另一種方式，就是放棄追求簡單的“自由”，卻反向深入困境，“先行到死亡中去，成為來自其深處的反觀和想象”，以此“強化他個體詩學(xué)的自洽性”，“它不但成了楊煉寫作的臨界點和靈感的源頭，而且決定了他的身份（‘一個活著的鬼魂）”。

我的詩歌大海，也久久期待著渡兄這樣的觸摸：“……真切地體驗到它們的灼熱和冰涼，疼痛和麻木;也才能理解，為什么楊煉會在《大海停止之處》中，一方面驚呼‘大海 鋒利得把你毀滅成現(xiàn)在的你，一方面又如釋重負(fù)地慨嘆：‘這忘記如何去疼痛的肉體敞開皮膚/ 終于被大海摸到了內(nèi)部”;“他基于‘現(xiàn)在是最遙遠(yuǎn)的這一根本感悟，領(lǐng)受、挖掘、收集死亡詩意的最重要的契機和途徑。”因此，沒有別的途徑，除了詩“一雙俯瞰相對世界的絕對的眼睛要求一種絕對的詩歌本體/ 主體觀。這種本體/ 主體觀把詩理解成生生不息或生死無定的世間萬象最后的安身立命之所，一個不斷生成、同時自足的語言實體;其構(gòu)成方式是多層次、多側(cè)面、不同因素依靠內(nèi)部的動態(tài)平衡相維系的智力空間，不是‘讓局部說話（布羅茨基語），而是用整體（包括不同作品之間、同一作品內(nèi)部的互文性）說話。一個自身生長著的整體使得具體作品不再是個體經(jīng)驗的投射，相反是對后者的持續(xù)汲納和吸收。在此過程中寫作本質(zhì)上成為一場漫長的語言獻祭，讓所有的瞬間匯入同一個瞬間”，“在楊煉看來，一個詩人，現(xiàn)實、歷史、語言、文化、大自然、迥異的國度、變幻的時代……一切，都構(gòu)成一個自我的內(nèi)在層次，和一首詩的內(nèi)在深度。誰創(chuàng)作，世界就環(huán)繞誰構(gòu)成一個同心圓。”

當(dāng)我們自命為“活著的鬼魂”，并以那絕對視角寫下詩歌，也就解脫了國界和語種的限制，因為詩歌不依賴讀者數(shù)量，某種意義上，恰恰以拋棄那數(shù)量為保證自身質(zhì)量的前提。因而，斯蒂芬·歐文在他《何謂世界詩歌——對具有全球影響的詩歌之期望》一文里，半譏諷著談?wù)摰闹形脑娙艘驗闊o法“超出語言學(xué)邊界被賞識……（因而）必須接受十分痛苦的束縛，一種區(qū)域界限性”，也就顯得文不對題了。屈原、陶淵明，即使在自己母語中，也是孤獨至死的，同時，這厄運又讓他們繼續(xù)活在我們之中。以此觀之，自以為使用“當(dāng)代主導(dǎo)語言”的美國詩人并不得天獨厚，因為他們最深的貧困，正來自這可憐的沾沾自喜。“主導(dǎo)”的幻覺，首先背棄了詩歌的本義，其次放棄了對全球化時代人類精神深刻危機的自覺，后果是直接傷害了作品的深度。大批被“主導(dǎo)語言”生產(chǎn)出來的膚淺、平庸、油滑之作，充斥世界，這就是原因。

《大海停止之處》，開啟了我從未預(yù)料、卻充滿驚喜的海外創(chuàng)作階段。一部部作品接踵而來：長詩《同心圓》、詩集《十六行詩》、組詩《幸福鬼魂手記》、詩集《李河谷的詩》《艷詩》、長詩《敘事詩》、詩集《饕餮之問》、組詩集《空間七殤》……我出版十卷本“總集”時，把它們又還原回“手稿”概念：中國手稿、南太平洋手稿、歐洲手稿（上、下），“手稿”意味著未完成，而我們的思想、藝術(shù)歷程能完成嗎？大海茫茫，提示著一種美學(xué)：“茫茫就是一個人和宇宙并肩上路”（《敘事詩》），我們的人生，是一個個拒絕重復(fù)的“思想——藝術(shù)項目”，它只有航速、航向、里程，卻不會有終點。

進入二十一世紀(jì)，我和曉渡一起，又“同心圓”式地推進了許多思想、藝術(shù)內(nèi)涵豐富的項目：中英詩人互譯;英國灣園（Cove Park）、山東萬松浦交流;中興詩人互譯詩選《大海的第三岸》;揚州瘦西湖國際詩人虹橋修褉，就是被德國詩人約阿黑姆·薩托留斯贊為“最好的”那個詩歌節(jié);北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎，從全球化的深海里，撈出了世界久違的無聲者的呼號——中國工人們用血肉鑄造的“人生詩學(xué)”珍品！甚至“幸存者俱樂部”，也在二十八年之后，再次在北京重建，滿頭華發(fā)的芒克、曉渡、我，坐在一大群年輕朋友之間，像三塊壓艙石，“鎮(zhèn)”著這個我們自己的小傳統(tǒng)。

曉渡——“渡兄”，如我們習(xí)慣稱呼的，總帶著讓人信賴的微笑，既會傾聽又不乏主見地穩(wěn)穩(wěn)坐在那兒。只要看見他在，就像攥住了一張最大的底牌，讓闖天下的我們，心里有了深深的底氣。

注釋：

[1] 楊煉自造字，合篆字體“天”與“人”為一，寓意天人合一、內(nèi)外合一，讀音“YI”。