“社畜”，機器化的人

李少威

2019年出現了一個流行詞—“社畜”。人們可能馬上會想到另一個詞—“鬼畜”。這兩個詞，都來自日本。

“社畜”，大意就是白領階層過著一種被壓榨、無休止、泯滅個性的畜生一般的社會生活，事實上就是人的極端工具化。

而“鬼畜”，則是一種對正兒八經存在的事物的玩世不恭的解構方式，在中國主要是視頻混剪解構，其代表性的實體是B站。

作為嚴肅探討，我們可以對“鬼畜”毫不在意，但不能對“社畜”視而不見。因為前者是一種亞文化，而后者則是一種社會主流心理；前者可以遠離，后者不可逃避。

作為人，卻以“畜”自況，這在過去是難以理解的。

今日的社會，所有的存在都能夠被理解；或者反過來說，過去所有的不可理解，都已轉換為某種存在。

從“吊絲”到“社畜”

原本難以理解的還有“吊絲”。

這個詞產生于2012年，席卷2010年代。它最常見的寫法，是給“吊”字加上“尸”字頭，那是它的原貌。

一個社會，集體地、坦然地以某種器官以及其上的附著物自況、互稱，回首人類文明史，史無前例。

雖無前例，但有參照系，比如陛下、殿下、閣下、足下，東漢蔡邕說，這是不敢直稱，“因卑達尊”。對方地位太高，我不能直視，因此用不直視的情況下所能看到的事物代替之。

“吊絲”顯然并無此意，因為即便緊緊盯著看也看不見，它的多種寫法都是為了規避“文明”困境而化生。也就是說，想盡辦法沖破重重障礙，目的只是為了實現“自我貶低的自由”。

這種自我矮化，是對現實境況的反映。

人們從潛意識里發現，正如彼得·L.伯格所指出的那樣：“社會是讓我們身陷囹圄的歷史囚籠。”身在囚籠，無法沖出，于是便自嘲和互嘲，以此忘記囚籠是一種苦—這就是獲得快樂的有效方式。

“吊絲”代表社會中下層的一種玩世不恭的態度，所蘊含的也是一種主流社會心理。

觀察今天的社會，必須正視一個認識前提，那就是，主流文化是由社會中下層來代表的。這和史書里的世界大異其趣，過去的風尚幾乎完全由上層創造和引領。

道理很簡單，過去是權力社會，而今天是市場社會。市場是打群架的，人多，就能自發生成和強化價值取向—雖然因為難以聯合而不能制定規則。

馬云、馬化騰是頂級精英，是制定規則的人，但托舉他們的是數以億計的中下層；明星在公共場合裝模作樣，也是裝給數量巨大的“吊絲”們看的。

“吊絲”時代，中下層的自我意識還是很強烈的，人們試圖通過語言、行為等方式獲得快樂，正說明人還沒有放棄對人格完整性乃至自我實現的追求。“我”可能先天、后天條件不如他人，但“我”知道我是我自己，是一個獨立的個體，“我”接受當前低下或者一般的經濟、社會地位，但人格完整性并沒有被瓦解。

笛卡爾說，動物是機器；拉·梅特里說，人是機器。“社畜”的意思就是，人和動物一樣，都是機器。

當主流自況從“吊絲”轉換為“社畜”的時候，背后的心理意義已經發生了天翻地覆的變化，最重要的一點是，人格完整性被瓦解了。

一個人可以承認自己長得不好看，過得不體面，但基本上不會承認自己是“畜”。“畜”是用來和“人”相對應的，不僅是一種靈性差別，還是一種道德差別。只有當一個人在行為上極其反社會的時候，人們才會把他和動物并提。

比如，“是禽獸也”“禽獸不如”。

“社畜”這個詞背后，沒有一絲快樂，沒有自嘲，沒有玩世不恭—玩笑總是有度的。所以這不是一種修辭，而是一種承認，對人的存在狀態的承認。

這種存在狀態，是缺乏自由意志、被驅使、不能停歇、機械式地生存。“畜”字很觸目驚心，符合中下層大眾的形象思維特性，但它真正所指的，其實是機器。

笛卡爾說，動物是機器；拉·梅特里說，人是機器。“社畜”的意思就是，人和動物一樣，都是機器。

永 動

“鬼畜”“社畜”來自日本。中國人從19世紀末以來，就保持著語言借用的習慣，主要的借用對象就是日本。早期，我們借用的是他們率先翻譯的西方現代理性概念，以及一些原本不知道的風物、地理名詞，現在，我們需要的是他們的“重口味”思維中不時閃現的高度概括力。

這些詞匯驚悚，但形象。

在線性的現代生活邏輯下，日本一直走在中國前面，所以這種借鑒無可厚非。作為近鄰，日本人總是比中國人早一拍感受到現代化的高價值，同時也早一拍地體驗到“囚籠”的滋味。

“囚籠”，今天主要表現為機器。實體的機器，以及機器化的社會運行方式。

多數人的機器式生存，幾乎是不可避免的，尤其當人的競爭對象是機器，而且人由機器來指揮的時候。

工人，外賣員、快遞員，白領，柜員、程序員，寫作者，醫生、律師，藝人、直播者、網紅……這些主流職業，都在與機器競爭，并且被機器所指揮。有點累贅，但為了便于理解，還是說明一下他們分別對應的“機器”。

工人至少從200年前就開始和機器競爭，作息也由機器決定。

外賣員和快遞員的對手和指揮者都是作為機器的平臺。

白領的機器是電腦、手機以及背后的工業制度。

柜員的對手是程序員研發的機器程序，而程序員的對手是他們自己研發的日益聰明的機器程序。

寫作者的指揮員是機器統計出來的偏好數據。

醫生早已機器化，律師也一樣在機械化流程下完成工作，好醫生和好律師都是因為還保留著動情的能力。

藝人、直播者、網紅看上去是自由的，但他們的“上司”，也是機器使用大數據技術完成的流量統計。

可以說，在當代城市社會，生產過程不依賴機器、控制手段不機器化、效率評價不以機器為榜樣的職業已經非常稀有。就算是乞討，也需要一個二維碼，否則破碗里將空空如也。

人總會尋求身邊主流群體的認同，而不管它是什么群體，獲得認同，是自我安放的必要條件。現在，幾乎所有的群體都具有被機器操縱的特征—工業機器和機器化的企業運行。想要得到機器化群體的認同，只有一個辦法—成為機器化的人。

機器只要有動力，就是永動的。只要機器在動，人就不能停。

“社畜”的哲學意義，就是“永動的人”。

機器沒有愛

人是如何成為機器的？

前面其實已經指出了大致的邏輯：社會是人的囚籠，人是身不由己的；接著，技術發展和理性的評價制度讓社會機器化了，所以人也必然、必須機器化。

宏觀判斷非常無情，在微觀情形下，任何變化都涉及我們的情感體驗、生活經驗，而這正是變化會給許多人帶來痛苦的原因。

社會自有其運作機制，個體的痛苦微不足道。只有人文主義者會在乎后者，但人文主義的聲音在今天已經非常微弱。

人與機器的區別，在于有沒有愛。

這和人與動物的區別類似，但是更徹底。因為動物可能沒有社會性的愛，但還是有生物性的愛—沒有審美，但有沖動，而機器沒有任何形式的愛。

動物會撫養后代，母鳥會反復來回，為自己的孩子抓蟲喂食；有的成對的動物之間還有本能的一體感，比如元好問以親身所見寫下的《雁丘詞》，一只大雁被獵人網殺，另一只悲鳴不去，觸地而死。

“社畜”的哲學意義，就是“永動的人”。

動物之愛，出于本能，而人類之愛，由社會決定。

人類聯合為社會的目的，在洛克、盧梭看來，是為了更好；在霍布斯看來，是避免更壞；而比他們早得多的中國先賢荀子認為，聯合是為了共同對抗其他動物強于人類的先天優勢（人“力不若牛，走不若馬”），是被迫相愛。

總之，動物未必要相愛，但人必須相愛。這里的“相愛”是意義寬泛的，指的是自發的利他性，社會必須依賴合作來運行，而合作要求每一個人都要有所讓渡。冰冷的算計、極端的自利是反社會的，倘若人人如此，必然導致社會瓦解。

但是，所有建構我們的基本道德律和代代傳承的基礎認知的公理（包括“人必須相愛”），都有一種和計劃經濟一樣的根本缺陷—無法考慮社會發展和技術進步。

社會發展和技術進步在今天表現為機器籠罩一切，機器是沒有任何道德情感的。

把生產的指揮和評價全部交給機器，在社會生活中貫徹機器文化，可以創造出一種特別公允、客觀的形式印象，把所有問題都轉化為經濟效率問題。

不過，效率的代價是擠壓愛存活的空間。

尚能愛否

中年男子喝醉后哭著喊“媽媽”；連續加班一個月的女子在地鐵站痛哭流涕；收費站女員工因為幫忙推車遲緩了另一輛車的通行而被責罵，默默拭淚；知名企業直接在工位上宣布裁員；大企業員工在患病以后被迅速辭退……

這些，都是對“社畜”的現象印證。

現象背后，邏輯一致：今天的社會運行是機器式的。人作為部件，如果不能正常運轉，就會被馬上更換。

這意味著，人必須成為永動機。

現代世界，以及每一個引領國家走向現代化的大人物，是功勛卓著的。因為人類社會的歷史，絕大多數時間都是對抗饑餓的歷史，而現代化的實現，讓人們只要有能力并且愿意勞動，就不會挨餓。

不過，任何事情都有成本，擁護現代化也不意味著要無視這些成本。在這一問題上，最顯著的成本就是“永動”：人被機器化，進而“無情”，更少地收獲愛，也更少地去愛人，因此也更容易心理崩潰。

愛，其實是一種人格要求。

神，不需要被愛，只需要被信仰；圣人不會愛，正如魏晉王戎說的，“圣人忘情，最下不及情”；動物可能有本能之愛，但沒有意識到的愛。只有人，需要去愛，也需要被愛，這是維系人格完整的基礎。即便是集中營里的納粹軍官，在家庭里也可能是一個好父親和好丈夫，如果沒有這一角色來對沖“工作”中的極端工具化，他也不能存活。

愛，是自覺地認為對他人負有責任。即便對一個陌生人，同情，就意味著一份責任在心頭滋生。

有一種東西會瓦解愛—物化。

在古代，最早源自道家哲學的“齊物”思想，“天地不仁以萬物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗”；接著被佛家哲學推演到極致，“物化則一片清虛，四大皆空虛，真淡之至也”。但這不是不愛，而是不特定地愛。

在現代，物化就表現為不愛了。科層制、泰勒制、功能化、流水線化、螺絲釘化、勞動貨幣化，都把人理解為一個局部，而局部是沒有情感的。你的手臂，你的腿，是不會愛一個人的。把局部當作整體就再也沒有整體，正如泛神論就意味著無神論。

非常冷酷，但我還是想說，今天，當一個企業去大學或者勞動市場招人的時候，多數情況下，招聘者看到的是這雙手、這雙腳、這張臉、這個專業甚至這個酒量能做什么，而不是這個人能做什么。怎樣把一個人拆下來，最有效率地組裝在機器以及機器化的機制身上，這就是今天對“勞動”的理解。

這不是推理，已經是一種社會現實了。現實會塑造人的意識，社會會規訓人的行為。“社畜”就是這樣產生的：刨除人格，抑制愛的需求，去做一個合格的機器零件。

在“社畜”之前，日本流行著一個半學術半民間的新詞—“無緣社會”，無社緣、無血緣、無地緣。“緣”是紐帶，而紐帶的必要成分是愛，因此“無緣社會”其實就是“無愛社會”，它的下一步，必然就是“社畜”。

今天，“社畜”已經是一種合理存在。人們，尤其是生于現代制度下的年輕人，會覺得在現代世界里，“愛”這樣的非效率問題不被考慮實在正常。他們具有現代意識，因此超越前輩，但他們也正是最大的受害者，未來更甚。

把生產的指揮和評價全部交給機器，在社會生活中貫徹機器文化，可以創造出一種特別公允、客觀的形式印象，把所有問題都轉化為經濟效率問題。

當我說當下的社會日漸“無愛”的時候，可能會招致反對。反對的人們會列舉各種事實，比如，在具有沖擊性的社會事件中，輿論（主要表現為評論，而評論又主要表現為“跟帖”）都是秉持善良的立場，支持受損者；又比如，每逢事關國家、民族這樣的共同體利益遭受挑戰的時候，輿論也是一邊倒地噴薄著家國情懷。

然而，動用鍵盤對遙遠的人與事表示自己的道德義憤是零成本的，而一切不需要成本的行為，其真誠性都令人起疑。在這些過程中，人的道德情感的確還在，但它是虛擬性的存在。

真正向周圍的人與事付出愛，是需要現實成本的，時間、金錢、他人觀感、領導看法以及與此相關的個人遭際、事業前途，都可能成為愛的成本。因為愛，意味著個性，意味著人格完整，而機器化了的一切，排斥個性，排斥人格完整，個性和人格完整幾乎將毫無意外地遭受懲治。區別在于，有的迅速，有的緩慢。

大多數人，一邊在遙遠的事件上義憤填膺，一邊卻在身邊的不合理事實面前默不作聲。無論是事關價值，事關愛自己的人，甚至事關自己，都是有愛不言，有恨不語。這種狀況時常令人感到絕望。

當我們適應了這一套機器化規則的時候，意味著每一個人都被成功學馴化了，但“成功”的人畢竟寥寥無幾。正因如此，成功學就是邏輯自悖的，它的接受面越廣，就越暴露出其“不成功學”的真實面目。

“人在江湖，身不由己。”社會作為一個客觀環境，個人不得不去適應，但社會本身，是集體選擇的結果。也就是說，它既然如此，卻不是必然如此。當你認為別無選擇時，就是被現有的社會設置所欺騙，同時也在自欺欺人。

它是可以改變的，只是需要理想，甚至幻想，而理想與幻想依賴獨立人格。那個怕被改變的機器化的現實，正在預防性地消滅獨立人格。

消滅的辦法就是，讓人們忘了愛。