北方的熱情

李大偉

北方人真會說話，進屋見了面，開口就問“咱爹咱媽”。一個咱字，把你“圈”進來，成了一家人，要賬的開不了口。三杯之后，開始訴苦。要賬的拉不下臉，賬，只能掛起，一個“咱”字，化敵為友。

在北方，見人稱兄道弟：哥，那是摸不準年齡大小，屬于夾生飯；李哥，有姓有輩分，屬于“熟”小菜；三舅，姨家的哥哥，甩也甩不掉！他叔，順著孩子叫，可能未出五服的堂兄弟。

北方人見面稱呼，戴帽穿靴的敬稱，必須滴！稱姓道名的裸稱，北方人喊不出口。

北方人直爽熱情，路上見面熟的都得招呼，否則背后就被人說閑話：“眼里沒人”。尤其小縣城里，低頭不見抬頭見的，人情網等同天羅地網，一時喊不上名兒的，依然高呼：“這不是誰嗎？”揚手招呼你，就等著你自報家門。

這就是江湖，需要呼應，好比相聲里的捧哏，狼狽間的照應。

三十年前，泰安是我下海練攤的第一灘，有一位早已落魄的老朋友，其實是我弟弟的狐朋狗友，曾是個公子哥兒，老子犯事，兒子落魄。他到上海看眼病，還住在我家。去年我與弟弟去北方，順路下車，看看他。我們先到飯莊，點了菜、買了單，讓熱情的他無從下手。

酒酣間談起我駕駛執照吊銷的奇聞：六年一次的A照體檢，體檢后在我不知情的情況下，升格為B照，可以開大車，自然要年年體檢。可六年里我沒有體檢，駕駛執照被吊銷。他熱情地說：“咱山東給你辦了。”完全是省長的口氣。我最怕書面考試，背不出，他當著我的面給朋友掛電話，掛了手機后，說“一周后來泰安駕校大路考”，還驗明正身說：“他就是干這個的，都是兄弟。”顯露滿腔的自豪感。

半個月過去了，弟弟要打電話催，我說不必：當時他熱心，拍胸脯，那是表態。江湖上混，態度比結果重要。他是想辦成，而且努力去辦。都什么年代了？怎么可能呢？但他的心是好的，熱情過頭，比不熱情好。

北方有句寬恕口頭禪：“有這份心就好”，可見“說得到、做不到”是常態。你這一催，點破了，朋友的面子就掛不住了。這也是江湖。本來順道看看他，就沒有這一出。

選自《新民晚報》