鄉(xiāng)愁的那頭是故鄉(xiāng)

馮連偉

當鄉(xiāng)愁涌起，鄉(xiāng)愁的那頭總是故鄉(xiāng)。

十六歲的時候，我離開故鄉(xiāng)。懷揣大學錄取通知書，滿懷可以吃上公家飯的夢想，背上娘給我縫的單衣棉衣單布鞋棉布鞋踏上了背井離鄉(xiāng)的求學之路。看著離我越來越遠的故鄉(xiāng)，從那一刻，鄉(xiāng)愁布滿了我的心頭。

當我在學生食堂用發(fā)到手的飯票買來三個白面饃饃的時候，吃第一個可謂是狼吞虎咽，吃第二個時，我只咬了一口，卻難以下咽了，我在想，此時我的爹娘我的哥姐在吃什么呢。是在喝糊豆吃煎餅吧？娘舍得讓大家頓頓都吃全麥煎餅嗎？

上了三年的高中，家里的小麥幾乎都讓娘烙了全麥煎餅給我吃了，此時我已經吃上大饃饃了，給我鋪平上學之路的親人們卻沒有這個福分。于是，我緊三口慢三口地吃完第二個饃饃就收拾了餐具，不吃了，回宿舍給爹娘寫家書去，我要告訴他們，我現在一下子過上了天天過年的好日子，他們終于不用把家里全部的小麥都給我吃了，他們的年紀也不小了，也要保重自己的身體，讓自己的生活好一些。

中秋月，月到中秋偏皎潔。面對皎潔的月光，我想念我的爹娘。“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”1983年的中秋節(jié)是我離開家鄉(xiāng)在外度過的第一個節(jié)日，我手捧在學校食堂買回的五仁月餅卻遲遲沒有動口。我知道，爹娘在家里吃的月餅應該還是硬硬的青紅絲冰糖月餅。

不管現在社會上生產了多少種月餅，椰蓉的、五仁的、玫瑰的、豆沙的、棗泥的、蛋黃的，我只愛家鄉(xiāng)老作坊生產的冰糖月餅。圓圓的，硬硬的，厚厚的，金黃的酥皮，一口咬下，需要用手托著，稍不用心就會掉一地的月餅皮；用舌頭舔舔，用牙齒慢慢地把青紅絲拽出來，然后找到那粘著面的冰糖，長時間地放在口中享受那甜甜的味道。

記得第一個寒假回家的那一天，心情的激動無以言表。學校期末考試之前班里就統(tǒng)一預訂了汽車票，回家的日子和預計到臨沂汽車總站的時間早已寫信告訴爹娘了。從9月初到學校報到，到新一年的1月底歸家，屈指算來也只有短短的5個月的時間，可思鄉(xiāng)之情深切，夜里常常無法入眠。我設想多種回到家時爹娘見到我時的表情。我記得我在縣城里讀高中的第一個寒假考試結束我頂風冒雪回到家的時候，娘一把將我摟到懷里，眼里的淚水掉得像雨點一樣密集：“你這個小人兒，這么大的雪，你是怎么回來的啊？”這次娘見我還會掉眼淚嗎？

二哥到臨沂汽車總站接到我的時候，他已經在汽車站等了快三個小時了，他說：“唉，咱娘恨不得今天早上就讓我來接你，我一遍遍地解釋你下午三四點鐘才到，可咱娘還是讓我吃過早飯就來接你，咱爹咱娘是真的想你了。”那天，二哥用自行車頂著刺骨的寒風歷經兩個多小時把我馱回家的時候，天已經漆黑漆黑的了。當我到家門口的時候，爹正蹲在大門口抽著他的旱煙袋，看到我他一下子站起來，一向沉默寡言的爹什么也沒說，連忙伸手接過了我手中的提包；娘還在鍋屋里忙著炒菜呢。當我進了堂屋，我的大伯、大娘、大伯家的大哥二哥大嫂二嫂都在屋里呢。不是屋里的溫暖驅走了我身上的寒氣，而是濃濃的親情融化了我肌體的每一個細胞。那天的晚餐，我又喝上了娘做的糊豆、娘烙的全麥煎餅、娘熬的豬肉白菜燉粉條。那一晚，我睡得那么心安那么踏實，盡管屋外的寒風透過墻壁的裂縫嗖嗖地往屋里鉆，床頂上用報紙糊的“頂棚”里老鼠東躥西跳。

在濟南求學的四年里，最讓我快樂的日子當屬1984年春的一天。那一天，我接到二哥寫來的信，拆開信封打開信瓤首先看到的是二哥和一位鄉(xiāng)下妹子的合影照，頓時喜上心頭。然后急不可待地開始讀信。這封信報告了兩大喜訊：一是二哥給我找了個嫂子，已經完成了定親儀式；二是大姐終于生了個男孩。讀完信，我恨不得插上兩個翅膀飛回家鄉(xiāng)與爹娘一起分享這巨大的快樂和幸福。那天晚上我做了個夢，夢中見到爹娘都笑得合不攏嘴。夢中醒來，再也無法入眠，“夜長人自起，星月滿空江”。

1984年的寒假歸來碰到的卻是傷心事。二哥在臨沂汽車總站接到我時面部表情是沉重的，他告訴我大伯又犯了腸梗阻，在地區(qū)人民醫(yī)院住院。這是大伯第二次因腸梗阻住院，醫(yī)生已經發(fā)了病危通知書。按照農村的風俗，看病人一般都是上午，因為天色已晚我讓二哥用自行車把我接回了家，第二天一早二哥又用自行車馱著我趕到醫(yī)院去看望我的大伯。那天大伯看到我時還同我說了幾句話，囑咐我不用擔心他的病，一定要好好學習。大伯是我們馮家少有的文化人，是我們馮家富有權威的長輩，因為我從小學習好，深得大伯的垂青和厚愛。他第一次得病住院的時候，適逢我高考預選考試的時候，大伯堅持不讓家里人告訴我。現在我上大學了，大伯卻又一次病倒了。我站在大伯的病床前忍不住失聲痛哭。這是我最后一次見到大伯。兩天后大伯與世長辭，從此我失去了一位關心我的親人。給大伯送殯的時候，地上積雪盈尺，三天的時間里，我參加了給大伯送葬的每一個儀式，以解我對他老人家的愧疚之心。

兒行千里母擔憂，夜半燈前念遠游。誰解鄉(xiāng)愁問寒暖，此心不盡總難休。1987年的春節(jié)我為了準備研究生考試沒有回故鄉(xiāng)過年，春節(jié)過后爹趕到了濟南。當我在大哥家見到滿臉皺紋的爹時，我的心里真的是如同打翻了五味瓶。爹對我們說：“我剛剛得了一場病，剛從鬼門關走了一遭，我到縣城里一個熟人也沒有，你們兩個有一個必須回去，我這次來就只有這一個要求。”看著只有六十三歲卻滿頭銀發(fā)的爹，我下定了回故鄉(xiāng)工作的決心。1987年暑假我參加了畢業(yè)分配，當我告訴爹我又回到了我的母校拿起教鞭的時候，爹開心地笑了，他說：“城里終于有人了，我進城終于有管我吃飯讓我落腳的人了，我這一生值了。”從此，故鄉(xiāng)與我近在咫尺，一到周末我就回到爹娘的身邊，給爹買只燒雞，給娘添件新衣，以表孝心。

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)門前的那條小河，活蹦亂跳的童年在心中撒歡；鄉(xiāng)愁是老家樹上的那只鳥窩，歲歲年年的夢里總能孵化春天。煮酒相憶舉杯問候，何處凝成愁，從此鄉(xiāng)愁繞心頭。

如今我已年過半百，爹走了，娘沒了，回到故鄉(xiāng)，只有爹娘當年含辛茹苦建起的三間老屋和院子里越來越粗的銀杏樹……我知道，故鄉(xiāng)是我的根，天涯有盡頭，鄉(xiāng)愁到永久。

哦，鄉(xiāng)愁的那頭是故鄉(xiāng)。

選自《散文海外版》