貓與中年孤獨

韓浩月

家里又添了兩個“熊孩子”。前面那倆熊孩子已經長大，一個去外面上大學，一個月回家一次；另一個個頭漸高，抱也抱不動了。

新的“熊孩子”是兩只貓，一個名字叫辛巴，長得像獅子，但很快有了外號，因為愛吃，所以又名小胖子；一個名字叫花卷，這是個女生的名字，它的外號叫圍脖，平時調皮搗亂，一旦放到肩膀上就老老實實，像條暖和的圍脖。辛巴和花卷是兄妹，去朋友家領養的時候，看中了這兩只。為什么要養兩只而不是一只呢？是擔心一只貓太孤獨。貓是喜歡獨處的動物，但還是怕它孤獨。想來，其實是人怕孤獨，便推己及貓了。

把貓帶回家，帶回個驚喜。女兒一直夢想養只貓。去年跟她承諾過：等到秋季新學期開學的時候，你會收到一只貓，如今一只變兩只，驚喜加倍。住在城市里的孩子也孤獨，貓能給大人們給不了他們的陪伴。

我童年時養過狗，至今已有三十多年沒有養寵物經驗。養貓比想象中麻煩，能吃什么不能吃什么，不同音階代表著什么訴求，晚上睡覺要不要給貓開個夜燈……這些都得考慮。鏟屎更是個挑戰，開始要捏著鼻子，后來便習以為常。

貓改變了家庭生活。早晨6點10分準時敲門叫起床，幫鏟屎，煮早餐，逗玩耍，睡懶覺是不可能了。忙活完一切，人累了，貓也累了，大家一起躺在沙發上補覺。以前寫東西不能有干擾，現在倒好，只要電腦打開，用不了多久，總會有一只貓跳上桌子，用爪子撓一會兒屏幕，然后便堂而皇之地躺在鍵盤前，一躺一兩個小時。看著面前有一個肥碩柔軟的小胖子，心里會很安靜。

貓也改變了我。有了貓，家庭衛生條件只能比以前好，不能比以前差，我做家務的時間增加了數倍。刷碗，清洗水盆，拖地，再用消毒毛巾一小塊一小塊地擦凈，看干凈的貓在干凈的地上打滾，很暢快。

石黑一雄獲諾貝爾文學獎，有人想知道他的寫作秘訣，在一篇文章中他說，這要歸功于不做家務。我想說的是，可能是石黑一雄沒養貓，養貓而不做家務是不可能的。假若（我是說假若）有一天我獲得了某個文學獎，一定要寫一篇文章，重點表達一個意思：這要歸功于做家務，以及貓。

你開某個牌子的車，在公路上總會看到不少同個牌子的車子，你養了貓，于是突然發現朋友圈里曬貓的朋友多了起來。平時發表的朋友圈內容，點贊者寥寥，只要曬貓，一堆人過來夸贊貓好看、可愛。這不用說，世界上有不可愛的貓嗎？

平時在電腦桌邊，一呆就是數個小時，現在呆不住了，半個小時聽不到貓的動靜，就得去客廳尋一下，看到它們睡在沙發上或者窩在陽臺上，才能安心回來工作。

這有貓的人生啊，為枯燥的中年，真的增添了不少樂趣與牽掛。

選自《遼沈晚報》