《交換作》：如何在舞蹈中安頓生命？

賈文佳 原文若 李真

《交換作》是一部動人心魄、充滿哲思的舞蹈作品，代表著中國現代舞新老階段交替，相信這是結束，也是開始，是告別，也是初遇。圖為《秋水》劇照。 劉振祥/圖

“三合一”演出是國際上通行的劇場舞蹈表演形式，常常由風格不同卻彼此呼應的三段中型作品構成。

舞蹈藝術家林懷民退休前最后一部作品，陶身體劇場與云門舞集兩個頂尖舞團，三位編舞家編出的三支風格迥異的舞蹈，11座城市萬眾期待的巡演路程，50人的專業演出團隊……舞劇《交換作》在山東省會大劇院上演之際，本刊記者采訪了三位主創。這部舞劇帶給觀眾的，不僅是舞蹈動作的現代飄逸、視聽語言的精彩紛呈、精神氣度的通達智慧，還有透過舞者對舞臺的虔誠信仰，我們清晰可見的藝術家至真至純的初心。

《乘法》：煙花定格

鮮明的黃白黑三色激蕩，舞者掀起寬大褲腿引發陣陣旋風，隊形如魔術方塊般變幻無窮，給人明亮強烈的視覺沖擊。

在緊張的樂聲中，一群舞者僵硬、單調地舞動著，這時，一位舞者跳脫出來，張開雙手神隨意走，自由起舞，可是后面六位舞者互相搭起手臂，仿佛在扭動圍觀。

一個創新者倒下了，兩個創新者倒下了，可一直有后繼者走出人群，且越來越多。靜默里，仿佛一直有一股力量在蘊蓄積累。直到演出的最后徹底爆發。音樂有些尖銳，每位舞者都用自己的方式掙扎扭動，像是在網中苦苦掙扎的魚。最后，舞者又提起褲腿旋轉離場，舞蹈在兩位舞者相擁旋轉中悄然結束。

為陶身體劇場編出舞作《乘法》的，是現任云門舞集藝術總監鄭宗龍。他從2020年元旦起接替林懷民，成為云門舞集歷史上第二位藝術總監。

在云門成長起來的人很多，被問及為什么選中鄭宗龍做接班人，林懷民戲謔地答，因為他“笨”。“鄭宗龍先生，每次為了編舞形銷骨立，撲在那件事情中。這種人比較容易不忘初心，而不是東張西望。”

確實如此。陶身體劇場掌門人陶冶邀請他編一支舞，用他的話說，“就像有人送一杯可樂或一杯咖啡給你，你就想把身上的所有東西拿出來還給人家。”

陶身體劇場舞者的身體風格偏重簡潔純粹、害羞內斂，而鄭宗龍的編舞風格是生猛野性、恣肆靈動。他設法在其堅固的訓練體系之下，盡可能找出9位舞者作為個體的樣子，注入自己對身體風格的追求。

將舞蹈命名為《乘法》，一方面他希望和9位舞者各自相乘，產生出更大藝術魅力。另一方面，是展現他在云門探索出的人體九大關節相互貫通、繁衍不息的藝術創想。他指導舞者運用手部、身軀、足部三關不同節點的扭轉組合，與四肢軀干的移動變化，在空間與時間的延伸中，衍化出如建筑般的舞蹈結構。

面對陶身體的舞者，鄭宗龍鼓勵他們“不協調的動作才是值得高興的”。與他們通常的垂簾、內觀的眼神不同，鄭宗龍要求“神隨意轉”，當手出去或者是動力在走的時候，舞者的神也跟隨運動方式走。

《乘法》極具現代氣息，又蘊含中國古代“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的思想，很像鄭宗龍堅持使用的用充滿野性的身體呈現的“原始舞蹈”。它不像是綻放在舞臺上的煙花，燃燒后只能留下空虛，更像定格在觀眾腦海里的一張煙花速寫，余味悠揚。

鄭宗龍曾說自己像是生長在環境里的一棵樹，他的作品是在他感知環境中產生的。而在他一次次殫思竭慮地編創作品、尋找自己的過程中，外界也發現，那棵樹，已不再只時時謹記修剪那些雜蕪的枝葉，他的根也開始深穩沉著地扎在自己的土地里。

《12》：白云蒼狗

《12》劇照。 張勝坤/圖

燈光亮起，舞臺上只有一方純白大地，一位身著白色舞服的舞者從舞臺一角上場，先是緊貼地面，然后旋轉，滾動，身體像一張紙一樣疊來疊去，又像一個失去了棱角的球，掙扎向上，像生命力旺盛的植物想要破土而出。當你沉醉在輕快的音樂與輕盈的舞蹈中時，舞者忽然停下動作，從一角離開了舞臺。但緊接著就有另外一位舞者上場，又開始了旋轉、滾動、盤旋向上……

這是舞劇《交換作》中的第二支舞，陶冶為云門舞集編排的《12》。

陶冶說有幸為業界傳奇云門舞集編舞，他的腦海中浮現出曾經在瑞典看到過的流云。那天他躺在草地上，整整四個小時一動不動，眼見山頭上無數云彩擠在一起，又被海風以極快的速度吹動，從厚重到飛散，從多到少再到無，層巒疊嶂，千變萬化。

他想讓云門舞者演繹自己記憶中的美麗云朵，更是演繹精彩絕倫又生生不息的云門精神。延續自己的至簡哲學，用舞者人數命名不具有故事性的純舞蹈，這次陶冶跳過了《10》《11》，創作了《12》。12個月、12生肖、12點鐘……12，代表了一個圓。

雖然在對身體的探索、對東方思想的運用上，陶身體和云門有相似之處，但鄭宗龍如果是放，陶冶就在收。他讓舞者們依據慣性去跳舞，讓頭牽引到身體，身體牽引到腳，再噴出去一個流動的動作，這在觀眾看來，舞者就變成了失去重量、急速流動的云。

他在舞者的身體里織就了一根線，綿延不斷，像一個個不穩定的狀態中流動的波浪，可以很慢，可以很快，可以交纏，也可以釋放。觀眾每次看到相似的舞者上場、下場，但動作和音樂又是完全不同，就像世界上從沒有兩朵相同的云彩。舞臺上的一點點變化，隨著時間的推演慢慢變得厚重，最后舞臺變得干干凈凈，只剩一塊白色。

這像極了大自然的循環往復、滄海桑田，一個個朝代政權更迭，一個個風流人物遠去，我們所擁有的，只是漫長歷史長河中的須臾一瞬。

四次榮登紐約時報，獨創圓運動體系，讓舞者減掉手舞足蹈，只用脊柱律動，減掉音樂，將身體變成移動的音響，甚至只讓舞者平躺跳舞，把身體二維視覺化。走在現代舞最前沿，成為國際舞臺上最受矚目的現代舞團之一，陶冶帶著自己的陶身體劇場完成這些，用了十年。

2019年，站在新的十年的起點上，陶冶像一個思想家，沒有一刻不在思考舞蹈的意義和今后所要走的路。他說國外大部分舞蹈觀眾是四五十歲以上的人，中國觀眾里年輕人居多，以后的市場會在東方。

從最早看到林懷民的《逐夢》看哭了很多次，到羨慕云門舞集的浪漫，“劇場附近有山有海，非常安靜，非常原生態，還有粉色的夕陽。”陶冶認同云門的精神，舞蹈不是陽春白雪的藝術，是精神世界的禮物。每個人都有身體，看到舞者不摻雜任何雜質的純粹舞動，觀眾就會被其中的文化基因感染。

“TAO”是英文里“道”的意思，“觀眾以為我信仰道教或佛教，實際上沒有，我信的是自己，信的是命運。你把自己的路活清楚，把當下理順了，你的意志就會堅定下來。”

《秋水》：生命之歌

愛沙尼亞著名作曲家阿沃·帕特在被迫離開自己國家前，創作了一首樂曲《鏡中鏡》。音樂平緩、空靈，讓人想起無數平行的平面鏡，相互反射產生的無窮多圖像。每個鏡中投射的鏡像，都在不斷做著朝向或遠離鏡子的運動。

其實，人與自我、人與世界，何嘗不是這樣往復徘徊。

此次演出的《秋水》，是林懷民的第89部作品。周章佞、黃珮華、黃媺雅、楊儀君、蘇依屏五位舞者中，最年輕的34歲，最年長的已達50歲。在林懷民看來，“堅持舞蹈生命遠不止年輕時那幾年。”

這部作品的靈感來源于日本京都的一條河，林懷民看到秋水安靜地流，上面浮著紅色的葉子。他選用《鏡中鏡》作為背景音樂，舞臺后方和地面是京都水波的雙重投影，舞者也像畫面中緩緩飄落的紅葉，寧靜起舞。她們的身體時而舒緩放松，時而遒勁有力，緩步徘徊，擰身延展間，美得令人屏息悸動。時間就像這條小河，緩慢卻不停歇地流淌。舞臺上滿心滿眼的離愁別緒，呼應著主題“秋水”。

《乘法》劇照。 劉振祥/圖

上世紀60年代，從美國留學歸來的作家林懷民，第一個喊出“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看”的口號，并從《呂氏春秋》中找到靈感，用黃帝時代中國最古老的舞蹈“云門”命名，創辦了臺灣第一個職業舞蹈團——云門舞集。

如今72歲的林懷民，編舞靈感幾乎全部源自中國古典文化。進入云門舞集46年，林懷民創編舞蹈作品近90部。舞團被評為亞洲第一當代舞團、世界一流現代舞團，林懷民自身也成為享譽世界的編舞大師。余秋雨曾經這樣形容云門舞集的國際影響力：“真正的國際接受……是一種長久信任的建立，一種殷切思念的延綿。”

和傳統舞團不同，云門舞者日常除了現代舞和芭蕾舞的訓練外，還有太極導引、內家拳等身體訓練，打坐、扎馬步等是家常便飯。在此前一系列關于書法的作品中，舞者還需要學習書法，每日練字。云門的舞者大多頂天立地、腳下扎根、點到即止、收放自如，可以充分傳達出充滿著禪意、哲思、含蓄之美的東方意象。

此外，林懷民一直認為人們在經濟上無法均富，但精神上可以。幾十年來，云門舞者的足跡從世界頂級劇場到中國臺灣各縣市文化中心、鄉鎮學校禮堂，甚至廣袤的田野上，他們在不同城市舉行的大型戶外公演，平均每場觀眾高達六萬，成為中國臺灣幾代人共同的藝術和美學記憶。

可以說，林懷民找到了一把打開中國舞者身體、讓觀眾正視自己內心的鑰匙。通過跨文化的視野，真正深入到生命的精髓，讓身體訴說生命的意義，這于舞者、觀眾而言，都是一場修行。