即使不寫作，她依然是豐富的

王夢迪

塞壬，來自西方神話中的海妖，用她的歌聲魅惑人。當寫作者為自己選擇這樣一個名字時，不禁會讓讀者感到好奇，作者塞壬要 “歌唱”什么，她的“歌聲”是否有魅惑的能力。當我走近寫作者塞壬的歌聲，從中聽見了她在漂泊歲月中的疾走，她在路途上的所見，她的記憶、痛苦與熱愛，以及，她如何成為了她自己。學者謝有順在《散文的常道》中談到，“散文所承擔的往往是自我世界的塑造”[1]，塞壬的作品中力圖呈現出的正是一個“自我世界”。她身上帶有著傳奇性的氣質，花掉九年的時間在廣東只身流浪，從事過記者、銷售、女工等不同的職業，最終以寫作者的身份被人認知。塞壬的寫作似乎在回應人們對她不平凡經歷的好奇，她的作品中包含了她流浪路上南方小鎮的生活圖景，形形色色的人物，自己的過往與記憶，這些元素看似無序地散落在她的作品中，卻建構出了一個完整的，屬于塞壬的世界，走進這個世界，才能了解一個完整的塞壬。

一、異鄉與懷鄉：漂泊的小鎮生活圖景

在《匿名者》這部散文集中，塞壬用“兩個故鄉”來命名其中的第一輯，她在自序中這樣解釋道：“我驚訝地發現，所有的作品有著天然的秩序感，廣東一篇，湖北一篇，非常對稱，我的書寫居然在廣東與湖北之間游離與更迭。”[2] 對一個在地理上遠離故鄉的人來說，在回憶中回望、懷戀故鄉或許是親近故鄉的唯一方式，而對塞壬來說，寫作是她重返故鄉的途徑。

書寫故鄉時的塞壬帶有別樣的平和與溫情，這個時候的她不再是躲在城市的深夜里恣意抒發自己苦悶的塞壬，而是回歸到了那個叫作“紅”的女孩。透過“紅”的視角，她將隨著歲月變遷而失去原貌的西塞小城銘刻在了文字中。作為地理概念的西塞不會消失，但西塞的方言、習俗、藝術，這些屬于一個地域真正生命本質的東西或許正在隨著城市化的進程遠去。在《悲迓》一文中，她書寫了一種行將消失的楚劇唱腔“悲迓”，借此表達自己對故鄉文化消逝的擔憂。堂姐祝生曾執著地熱愛唱悲迓，想要考楚劇團，但家人面對“農轉非”的誘惑，阻攔了她，堂姐最后用自殺的方式表達了自己的抵抗和不甘。多年以后，“我”在廣東遇見了一位還會唱悲迓的老鄉肖青衣，但此時這個女孩只把悲迓當作賺錢的工具，她對悲迓所代表的文化沒有同情和懷念。在塞壬的筆下，這兩個人物的命運是對古老西塞命運的隱喻，悲迓最終成為逝去故鄉的一首挽歌。塞壬深知自己無法憑借寫作挽救故鄉消亡的命運，她也“無法完成還原現實作為地方文獻資料這樣的宏愿，無法呈現最初的模樣”[3]，但文字終歸是一種能夠抵抗消逝的記錄，不至于使曾經的故鄉完全湮滅在歲月的長河里。祖父、堂姐祝生和“紅”身上，保有悲迓的精神、楚地的血性與狂狷，只要他們在塞壬的文字中能鮮活地存在，西塞的靈魂也就有可能因為他們而被銘記。

而且，塞壬的懷鄉寫作還提供了西塞生活的另一種圖景。西塞與黃石這樣的大城市無關，也與完全意義上的農村無關，或許用小鎮來命名這樣的地方更為合適，這個地方也賦予了“紅”一個獨特的身份——“半邊戶”：“我的父親是鋼鐵廠的工人，我的母親和我們在農村，我們家就叫半邊戶。西塞是湖北黃石市的郊區，靠鋼鐵廠的這頭就住著很多這樣的半邊戶家庭，母親帶著我和弟弟從江西農村來到這樣一個郊區，全家擠在窄小的房子里，在鋼鐵和水稻的夾縫中生活”[4]。半邊戶的身份讓這些孩子早早認清了自己人生的可能：有的人認為自己不可能成為農民;有的人因為變故不得不改變人生的方向，重新回歸土地中;還有的人，像“紅”這樣，連工人都不想成為，決絕地逃離了本可以安穩平凡、一覽無余的命運。

伴隨逃離而來的是漂泊，塞壬喜歡用“流浪”來命名自己在廣東多年的漂泊。“流浪”這個詞語在文學中似乎被籠罩上了一層浪漫的意味，但她堅決地抗拒著這種浪漫，甚至對抱有這種浪漫的人毫不掩飾她帶有冷意的否決—— “我不止一次地聽到很多人對我生活的羨慕，他們帶著一種花花公子的微笑：‘哦，流浪，你是說流浪是嗎？這太浪漫了，充滿著奇遇和激情對嗎？”[5] 事實上，她的流浪的確沒有浪漫的成分可言，九年間她漂泊在廣東大大小小的城市里，不斷變換自己的身份和職業，遭遇過搶劫、誣陷與欺騙，居無定所，下落不明。她不喜歡每次啟程，懼怕無法預料的離別，想要找到一個可以永久停留的地方。但是，她又要通過不斷的離開來抗拒妥協，只有逃離才能讓她守住自己的追求與堅持。漂泊原是為尋找彼岸的，但對塞壬來說，永無彼岸的漂泊是她無可逃脫的命運。北島在《失敗之書》的序言中說，“散文與漂泊之間，有一種互文關系：散文是在文字中漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫”。[6]對漂泊者塞壬來說，當現實意義上的彼岸無法尋求時，她的散文寫作，成為了她找尋自我內心安放之處的一種方式。

盡管也曾在廣州這樣的城市漂泊，但是塞壬的文字中很少出現慣常的都市景觀與生活。她筆下的廣州，是樓房密集的石牌，十幾平方米的單人房間不見陽光，她在夜晚出去吃東西、租影碟、和朋友去小酒館喝酒。她周圍的人是這個城市的打工者、士多店老板、小混混和晚歸的妓女。她避免了和城市光鮮的那一部分交往，這樣帶有落魄意味的場景也更符合漂泊的語境。除了廣州，她的其他流浪之處也都呈現出了一種和大城市的隔離，流浪者想要讓自己慢下來，小鎮則具有這樣的氣質。于是，在塞壬的漂泊地圖里，常平、虎門、厚街、水貝等一個個小鎮成為她落腳的定點。她的書寫提供了城市之外的別樣景觀，在這樣的鎮子里，熱鬧的大排檔門口年輕的小妓女與帥氣的男孩談情說愛;臟亂的大巴上混雜擁擠著形形色色的人，置身其中隨時有被搶劫的可能;潮濕、腐臭的小商品市場里擺著臺球桌，賣著廉價的衣服和食物，嘈雜的服裝批發市場里進行著從不止歇的交易：南方小鎮別樣而真實的生存圖景在她的筆下得以呈現。

這樣的小鎮生活并不能給漂泊的塞壬帶來事實意義上的安全感，但她仍選擇了將自己拋入其中跌撞、跋涉。她絲毫不曾顧慮到“南方”這一地理概念上被附著的詩意想象，選擇小鎮生存也并非在尋找一種偽飾的詩意，正如她自己所說：“我無情可抒并對詩意反動。”[7] 詩意無法拯救孤獨，而小鎮是允許她慢下來的地方。在小鎮慢下來的時間和生活中，她可以沉默，可以空白，并以這沉默和空白去感知周遭的眾生百態和自我內里的靈魂。

二、痛感與悲憫：平凡世界里的眾生相

塞壬是一個極其敏感的寫作者，讀她的散文可以發覺其中細致摹寫了種種細微的氣味和聲音。她能夠感知女性身體逐漸成熟的氣味、成熟之后走向敗壞的氣味、戀人留存在衣物上的氣味、鋼鐵廠的氣味、南方的氣味。在一篇叫《聲囂》的散文中，她書寫了種種難以遺忘的聲音，這些聲音能勾連起難以磨滅的過往記憶。摩托車發動機的聲音讓她想起搶劫，在租住處深夜被查暫住證的踢門聲、隔壁夫妻歡愛的呻吟聲、孩子的哭聲、女孩們的吵架聲、男孩們播放的音樂聲、城市的裝修聲……這些聲音都在強化她的漂泊感和孤獨感。而公司老板粗暴的呵斥聲以及他想要侵犯女孩小顏的聲音則讓她感知到一種面對可怖現實的無能為力。透過這些細節性的書寫，我們大致可以窺見塞壬所關照的對象，正因為書寫對象多基于此類，塞壬的散文寫作一直在“底層寫作”“打工文學”的話語范疇內被接受和評判。這樣的歸類為其找尋到了文學體系內的參照坐標，但同時也存在著遮蔽其真實樣貌的風險。拋開那些附著在“底層”“打工”等詞語上與悲慘、貧困有關的先見，可以從她的作品中看到生活在她周遭的平凡眾生群像。

塞壬的作品里有許多這樣平凡卻鮮活的小人物：兢兢業業做事的老保安，每次見到都會起立和她打招呼，談到女兒時神采飛揚，但有一次被抓到和老婆在倉庫做愛而受到了公司處罰，從此變得沉默。善良單純的年輕電工向她請教如何寫工作總結，并且在自己的總結里向公司提出了諸多建議，但為了保護他，她改掉了這一部分，小伙子對此感到憤怒和失望。平時懶散而沉默的倉庫管理員，在一次大火中默默救了倉庫里的幾個租戶，為的不是高尚，只是想在無用的一生中還能顯示出自己活過的價值。還有，因為丈夫生病不得不去賣淫賺錢的清潔工阿姨、被經理欺騙感情的前臺小妹、受到老板騷擾被迫辭職的漂亮女服務員、得了相思病的電工等等。他們以保安、服務員、清潔工的身份存在，但同時他們還是一個個擁有著不同生命故事的鮮活個體，他們有自己的痛苦和快樂，有自己的選擇和追求，每個人都值得被走近和傾聽。

此外，塞壬的作品中還存在一些尤為令人印象深刻的女性。性別上的親近讓塞壬對她們有著天然的了解和認知，心理上的暗合則更便于她理解這些女性的生命經驗和人格精神。對女性，尤其是故鄉的女性，她一直懷抱有很深的熱愛。她飽含深情地書寫她們：“那里的婦女是天底下最美好的人，她們的靈魂是純銀的質地，明亮、干凈。身后是一群雞仔般的孩子，嗷嗷待食。她們勤勞、聰慧、隱忍，瘦弱的肩膀有強大的力量。與生俱來的善良品性，就像一團火，窮其一生地溫熱著她們的家和孩子們。”[8] 對塞壬來講，她的祖母就擁有這一切美好的品質。在《祖母即將死去》中，她回溯了祖母堅韌而傳奇的一生，她曾是巫婆，也是村里的接生婆，憑一己之力撐起整個家族，庇護兩個丈夫安穩的一生，沒有什么苦難能夠傷害到她。這位帶有地母氣質的女性，在塞壬的形容中是《百年孤獨》里偉大的烏蘇拉老祖母一般的人物：“她活得忘記了歲月，帶著大地的氣息和天空的印記一路帶著迷路的孩子回來，然后把自己定格在古老的傳奇里。”[9] 她身上有著強大的母性力量，這種來自家族傳統的強大力量支撐起塞壬作為一個女性的靈魂，或許她無法像祖母一樣將自己活成一個古老家族的精神象征，但是這種大地一般的堅韌，如同楚地的血液一樣，早已是她不可分割的內在特質。另一位對她有重要影響的女性則是表姐瑩瑩。如果說祖母帶給她的是關于女性靈魂的力量，那么表姐則扮演了帶她探索和認知自我身體的角色。《1985年的洛麗塔》是她寫給這段經歷的散文，表姐瑩瑩是姨媽的孩子，暑假里，因為媽媽要準備生小弟弟，“我”被送往姨媽家和她們一起生活。“我”察覺到了漸趨成熟的表姐和自己有許多不同，了解到表姐的秘密，也見證了表姐嘗試用自己的身體和男性交往。最終，表姐用自己的身體去誘惑了母親的情人，留住了自己的母親。塞壬是滿懷著痛苦書寫這一結局的：“我和我的姐姐，在這樣的年紀里，經歷了多少不為人知的事情，秘密，像毒瘤，讓我們痛苦，我們要這樣慢慢長大。殘酷，在她最美好的年華里，光鮮的外表下，她藏著早已被蛀空的心。我想，我也一樣”[10]。她懷揣的痛苦一方面來自成長所要背負的秘密，另一方面，也來自見證表姐利用美好的身體為誘餌給她帶來的震撼。

塞壬對女性美好肉體遭受的損毀一直抱有敏銳的痛感，而且，對女性遭遇到的來自家庭和社會的暴力也有深切的體察。她自己遭遇過數次搶劫，這不僅給她帶來肉體上的傷害，也讓她遭受精神上的持續驚恐狀態，但是當她去尋求解決的途徑時，錯誤卻被歸因為自己“平時不要背包上街”“晚上不要輕易獨自出門”等。在另一篇散文《羊》中，她寫癡傻的堂妹淑蘭被迫嫁給鄰村徐跛子，這個溫順如綿羊一般的姑娘只能默默忍受自己的肉體被粗暴地侵犯。因為瘋癲與癡傻，侵犯她們的人似乎不需要承擔道義與倫理上的負擔，甚至不需為此付出什么代價。鄉村中還有其他像淑蘭一樣的瘋姑娘，結局通常是被誘奸、輪奸，大著肚子裸足奔跑在鄉野，最后悄無聲息地消失。她還寫過一個遭遇家庭暴力的女性，拼命偽裝成夫妻恩愛、家庭和睦的樣子，在被“我”發現身上的傷痕后與“我”決裂，并對“我”打擊報復。除了哀其不幸，怒其不爭，在女性面對暴力傷害如何自處的問題上，塞壬還發出了這樣的叩問：“當我們的肉體受到傷害，而傷害我們的對象是一個巨大的存在，我們無法撼動，是不是在潛意識里，我們就應該把它默認為一個既定的事實？并且放棄抗爭？是從什么時候開始，我們默認了它，讓它成為我們生活的一個背景？”[11] 這是她的作品中極具現實關照的一部分，她試圖將個體經驗放置在社會問題的范疇中書寫，與社會現狀發生對話，期待以此引起更多人對此類問題的關注。

塞壬所做的這些努力，都源自于她對弱者的深切同情，她從小就見證了這些弱者的命運，當她行走于異鄉時，也遇見了成千上萬這樣的人，他們為生存努力在掙扎著。塞壬和他們享有共同的生活體驗，她了解他們的生存狀態，能夠深切地體察他們的命運，也正因如此，更加能夠感知他們內心里的苦痛和悲哀：“他們沉默，沉默匯集成巨大的暗流，這樣的暗流讓跟她對視的人心里不安。多年以后，我在南方認識了詩人鄭小瓊，她說，面對這樣的弱者，我覺得我恥辱地活著。”[12] 人皆有不忍人之心，作為寫作者，這種“不忍”更顯示出其尤為重要之處。寫作者的敏感離不開對痛覺的感知，對他人的苦難有著足夠的敏感，這是有溫度的寫作者珍貴的品質。

蕭紅曾在談及自己筆下的人物時說過：“我開始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們該悲憫我咧！悲憫應該從上到下，不能從下到上，也不能施于同伴之間。我的人物比我高。”[13] 在面對人物這一點上，塞壬也和這位深情的作家前輩一樣，面對這些被她當作弱者來同情的人物，以他們掙扎著生存的姿態，給予了塞壬面對人生苦難的啟迪：“他們看不見苦難，他們沒有恨。他們退避著她，默默無語。我突然感覺這就是力量，日復一日，年復一年，這樣的力量沒有消弭，它永久地持續。我們講的所謂的道理就在其中。真正懂的人其實什么都不知道，什么都不會去想。我看見我也身在其中，被帶動飛快旋轉起來，我與他們相同，卻又不同。我看見他們身上的苦難，并因此深深地愛著他們。” [14]

側隱之心，仁之端也，悲憫是一種強大的共情，也是對痛覺的承擔。勇于佇立在苦難之前的寫作者有著堅強的靈魂，也擁有柔軟的心靈。塞壬所觀察、書寫的平凡眾生相，還原給了這些個體以真實的生命故事，面對痛感，塞壬沒有逃避，她選擇了和她筆下的人物一起擔負來自命運的苦難，并從他們身上獲得了面對苦難的力量。

三、鋼鐵與寫作：靈魂深處的自我全貌

如果去追尋作家塞壬內心的寫作母題，一個難以避開的詞語一定是“自我”——“塞壬”這個名字指稱著一個什么樣的靈魂？一路走來，她是如何成為現在的樣子的？她又是如何找尋到真正的自我的？在她的作品中，她寫自己多年的漂泊，寫漂泊路上體察到的眾生百態，其實也是在寫跋涉人間的路上，自己是如何成為自己的。她曾不止一次地談到，寫作于她來說，最重要的是“表達人如何成為了人”[15]，從《下落不明的生活》到《匿名者》，再到《奔跑者》，每部作品的命名都指向不同的自我認知狀態，這些作品構成了一條她不斷確證自我的脈絡。

在《匿名者》的序言中，塞壬曾寫到自己的書寫面臨著廣東與湖北這兩個空間置換與融合，而在這兩個空間的融合中，她看到了完整的自己。這兩個“故鄉”對塞壬來說都不僅僅是單純作為地域那么簡單，它們見證了塞壬命運的不同階段，見證了她為找尋自我做出的每一次選擇和改變。在這一層面上，這兩個空間已經成為了她不同的人生際遇和精神追求的隱喻與象征，它們共同構成一個完整的塞壬。在湖北的塞壬是一名鋼鐵工人，在廣東的塞壬從事過種種職業，最終以寫作為生。鋼鐵與寫作，是塞壬獨特而重要的生命經驗，經由它們，可以窺見塞壬靈魂深處的不同面向。

“我不止一次地想，如果拿掉文學的部分，我的生命還剩下些什么，我真的是通過寫作來確立自我存在的嗎？”塞壬曾這樣問自己。年少時她在文學中受到了文化的教養與洗禮，通過閱讀，少女的心性在慢慢調整，開始認知美丑、是非，也開始感知到愛。而文學仿佛成為了她認知這一切與世界、人生的標尺，她按照文學世界里的范式去理解愛情與人性，去找尋理想與生活。她見證過一些男性的丑惡，也親歷過幾段并不完滿的愛情，但她依然將簡·愛式的愛情當作自己的信仰，在愛這件事上一直保有渴望，也有能力不帶偏見地去理解種種愛的可能。在流浪的歲月里，她遭遇搶劫、偷竊、行騙、栽贓、歧視，忍受困頓與落魄，但她仍然保有作為一個人的尊嚴，努力發現人性之溫暖與美好，維護自己所認定的正義與人道。一個在鋼鐵廠中讀詩、寫詩的人注定無法甘心在鋼鐵場上一生勞作，她要去別處尋找她的生活，她的逃離、漂泊、找尋、堅守都離不開文學給她的影響。而當她感覺到孤獨、隔閡時，也是文學給了她出口，寫作讓她可以表達自己，對她來說是一種心靈意義上的奔跑與飛翔。

她在作品中多次寫到有關鋼鐵的經驗與記憶，她從小就生活在鋼廠的環境中，雖然工作時也延續父輩們的選擇繼續留在了鋼廠，但她并不認為這是自己最終的歸宿，她迫不及待地逃離了。后來的她再去書寫那段記憶時，才終于發現鋼鐵廠的經歷對自己有著怎樣的影響和改變：“那個時候，我從來沒有意識到鋼鐵工業、勞作、技術、機械設備、馬達、火車、激光、電焊以及滿是機油味的藍色工服，所有這些，它們對一個女人的青春來說是多么彌足珍貴的給予啊。多年以后，它們讓一個叫塞壬的作家引以為豪，并時常矯情地玩味其中的暴力美學。離開之后，我再也沒有去過那個鋼鐵料場，我的生活從此也遠離了鐵腥、激光，遠離了機械馬達以及跟體能、汗液相關的粗糲元素。”[16] 這些與汗液、體能有關的勞作給了她寫作無法帶來的安全感，面對腥熱的煉鋼車間、鮮活的料場，她體味到了和農民面對土地的感受，那種深沉的熱愛與謙卑、敬畏與感恩。生活在旺盛、蓬勃的料場中，使她骨子里具有了鋼鐵的氣質，沉默而堅定，也使她理解了平凡人生應該擁有的那種生活，并不卑微，無需偉大，卻泛著健康、自然的人生底色，讓她能夠感知到自己對這人間保有的熱情。

“我得說，即使我不寫作，我依然是一個豐富的人。”[17] 這是塞壬給自己的回答，寫作不是她唯一的世界，但是她自我世界中不可缺少的一部分。一個完整的人是由她所有的經歷構成的，缺失任何一段都是對其豐富性的遮蔽。理解了曾遭遇過鋼鐵的塞壬，才能理解那個深夜里奔跑，充滿野性和生命激情的塞壬，理解那個低俯于人群，遭遇過無數困頓，卻掙扎著努力生存的塞壬。理解了在文字中確證自我的塞壬，才能理解在人間煙火中緊伏大地而內心飛翔的塞壬。

不寫作的塞壬依然是一個有著豐富生命故事的個體，而塞壬的寫作也未遠離她所經歷過的生命故事。她的散文集《下落不明的生活》是花城出版社出版的“紫地丁文叢”之一，在叢書的序言中，林賢治曾談道：“‘大散文的大病根，蓋在于脫離大地，脫離底層，脫離實際生活，以致失去痛覺”[18]。我想，塞壬的散文中沒有這樣的“病”，她不追求散文的“大”，卻在看似輕盈的筆觸中，叩問了種種生命之重。她的痛覺是如此敏感，她所關照的對象也從未遠離平凡眾生，她的個人經驗并不指向宏大，相反，她將自己攤開來，以細微、私密、向下的話語方式講述作為一個人的“塞壬”是如何生活的。她建構起的自我世界，向所有人昭示著：她和身邊所有的普通人一樣，在與生活的相刃相靡中，用盡全力地思考、探索著，一個平凡的人到底該如何過好一生。

注釋：

[1]謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社，2014年版，第249頁。

[2]塞壬：《一個匿名者的悲迓》，《匿名者》，中國人民大學出版社，2013年版，第2頁。

[3]塞壬：《一個匿名者的悲迓》，《匿名者》，中國人民大學出版社，2013年版，第3頁。

[4]塞壬：《消失》，《匿名者》，中國人民大學出版社，2013年版，第15頁。

[5]塞壬：《下落不明的生活》，《下落不明的生活》，花城出版社，2008年版，第3頁。

[6]北島：《失敗之書·序言》，《失敗之書》，汕頭大學出版社，2004年版，第1頁。

[7]塞壬：《后記》，《下落不明的生活》，花城出版社，2008年版，第198頁。

[8]塞壬：《恥》，《奔跑者》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版，第56頁。

[9]塞壬：《祖母即將死去》，《奔跑者》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版，第47頁。

[10]塞壬：《1985年的洛麗塔》，《匿名者》，中國人民大學出版社，2013年版，第155頁。

[11]塞壬：《恥》，《奔跑者》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版，第63頁。

[12]塞壬：《轉身》，《下落不明的生活》，花城出版社，2008年版，第108頁。

[13]季紅真編選：《蕭蕭落紅》，人民文學出版社，2001年版，第105頁。

[14]塞壬：《愛著你的苦難》，《下落不明的生活》，花城出版社，2008年版，第150頁。

[15]塞壬：《為自己而寫》，《下落不明的生活》，花城出版社，2008年版，第195頁。

[16]塞壬：《重新找到自我——自序》，《奔跑者》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版，第7頁。

[17]塞壬：《重新找到自我——自序》，《奔跑者》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版，第6頁。

[18]林賢治：《序〈紫地丁文叢〉》，《下落不明的生活》，花城出版社，2008年版，第2頁。

責編：李京春