玫瑰的再版

蒙 晦

時隔多年之后發表帶有自傳性質的《走失的地圖》（起初書名叫作《備忘錄》）中的部分作品，浪子以《廣州，1999》開篇，將彼時的地點與信念、情感與想象重置于當下的視野，使得走失的部分在讀者的閱讀中再版發行，頗有閱讀個人歷史的意味。浪子說：“寫下即永恒，這么多年來我就從來沒有嘗試過去修訂它，讓它保持它本來的樣子，尤其是我裹挾著時間的灰塵重又出現在它面前。”

這些詩中，浪子多次展示了他與一座城市之間的關系：“我的存在是對你恰到好處的諷刺/我的孤獨就像你的污染 你無法擺脫/更無法從中作梗”（《廣州，1999》），“在飄移不定的城市”（《玫瑰》），“已經失去大鐘的城市”（《圖書館II》），“在你居住的城市? 在我至今仍然叫不出名字的/湖邊”（《男歡女愛》）。這種關系充滿了不確定性和否定性，甚至某種敵意的味道。

浪子對城市的否定性似乎是與生俱來的，這些詩中并沒有反映出文化沖突或者歷史敘述的意味——我們通常意義上理解的傳統文明向現代文明轉變過程中的沖突——而更像是堂吉訶德與風車之間的關系。如果一定需要一個理由，似乎可以解釋為對“玫瑰”這一形象的渴求：“這樣絕對的一朵玫瑰/因為我曾經的吸吮 我必須負擔一生”（《玫瑰》）。這樣一個自然化意象，已經在浪子的詩中內化成了一種精神性象征，不斷吸引著浪子發出對非自然化的否定性意志——“多么紅艷? 多么鮮美? 讓我不能抗拒/……/自此相守相望”（《玫瑰》）。詩人也明顯感到他可能需要承擔一定的代價，這種代價是“一生”。如果需要在現實生活中尋找到一種對應，那便是他常年居住在小洲村這一事實——這個被視為有限度地保留了廣州傳統水鄉風格的村落。常年居住在那里，仿佛更像是一種自我邊緣化和自我放逐。

詩人要獲得的并不僅僅是一種否定性，而是“穿越世俗的偏見提取到真理”（《廣州，1999》），并且“討還我天生的自由”（《呼喊》）以及“永恒的愛情”（《男歡女愛》）。對永恒性的追求使得浪子更像一位傳統意義上的詩人，不斷質問道德和倫理在當下時代的含義，而對于語言形式的關注則相對弱化。對我們的啟示是：任何詩人都應該具有一朵“絕對的玫瑰”，并以玫瑰之眼凝視世界。

責編：鄭小瓊