李興,韓雨欣,趙晶
(天津大學 智能與計算學部,天津 300072)
伴隨著科技發展,人類社會出現了一系列深刻而廣泛的變化,依靠以往生活經驗和科學手段的總結對人類社會的前途和命運做出預測和規劃,就成為人們的迫切愿望。以現代科技,如大數據、人工智能等為代表的科學技術日益發展,知識增長速度飛快,后人類主義時代隨之來臨。“后人類主義是以數字技術、信息技術、基因技術為代表的科技與社會學、哲學相結合的產物。以‘人為進化’取代自然進化為標準,框架內囊括了對后工業社會機器意識形態的批判和對后人類社會景觀的描述。”①在這樣的時代下,一些利用理性科學無法解釋、無法解決甚至無法認知的現象接連出現,這類近似于神秘主義且涵蓋非常態非生活化的現象和自身的行為狀況,令后人類時代的人們充滿迷茫與某種莫名的期待,本文暫且定義它為未來神秘主義。
20世紀80年代是后現代人類學諸學派崛起的時期,動畫人類學作為人類學的一項分支,是在動畫范疇內來研究和闡釋人類文明、文化的學科,它以研究、表現動畫本體和動畫中體現出的人類學議題為主。就動畫人類學中的技術形式和傳播途徑而言,日新月異的技術給當代動畫的發展灌注了新的生命,同時也把動畫人類學的研究推向了更廣博、寬泛,更通俗易懂的層面,人類生活各個方面都凸顯著動畫人類學的滲透和非凡影響力。
無論是在經歷了科技對人類各項領域的攻城掠地后,還是人類對未來神秘主義世界的構建及日益技術化的爭論,電影,特別是動畫電影這類含有虛擬拍攝手法的藝術表現形態,已經成為動畫人類學視角下未來神秘主義具象化呈現的重要載體。“時至今日,動畫這種特有的新舊媒體綜合的藝術在讀圖時代的基礎上開辟了特有的視覺與聽覺、感知等傳達領域,開啟科技理性時代,藝術與之融合的潮流。”②由押井守執導的極具未來神秘主義風格且充滿哲學思想意蘊的《攻殼機動隊》,描述了在人類科學高速發展的背景下,逐漸步入后人類主義時代社會人類面臨的自身危機。美國學者海勒斯指出:“盡管關于‘后人類’的闡釋各不相同,但有一個共同的主題就是人類與智能機器的結合,”③但這并不意味著“后人類”就是簡單機器的人類化或者人類的機械化。押井守直接將未來神秘主義構想搬上熒幕:在科技高度發達的時代,人類與機器、生物組織與人機結構之間不再有本質的差別。在全世界被龐大信息網絡連為一體的情況下,公安九科致力于解決無法預知且層出不窮的新型犯罪。主角草雉素子作為一個除了腦部之外其余身體部位全部為機械改造的義體人,在追捕罪犯的過程中發現“傀儡師”的存在——一個由人類創造出的沒有實體存在的電腦程序,它超出了人類控制的范圍,擁有了自主意識。在追蹤“傀儡師”的過程中草雉素子陷入了迷茫的階段,她思考身為人類究竟該有何定義?而人類的存在基礎到底是什么?
《攻殼機動隊》充分展現了導演對未來神秘主義的理解及思想表現的廣度與深度,其中藝術形態的表現方面,無論是故事情節、場景設計、語言對白或是其他藝術想象都在符合邏輯和人類認知的基礎上進行合乎邏輯的夸張,其人類學意義上的內容能恰如其分地呈現出來,超越想象的感官享受和深厚的動畫人類學內涵不僅引發觀者共鳴,其所勾勒的人類未來命運更加震撼人心。故而,著名人類學電影理論家黑德爾大膽提出了“一切電影都是人類學電影”④的論斷。導演選擇運用動畫這類典型藝術表現方式探討關于人類與科技、生命與認知、現實與未來之間的眾多復雜問題,使之成為影片中動畫人類學的可視化藝術元素。
1.《攻殼機動隊》中科技帶來的未來神秘主義
《攻殼機動隊》表現的未來神秘主義內容帶有強烈的末世情緒,故事主題圍繞著人與機器、人的意識與人工智能的矛盾關系進行無聲地探討,背后隱喻著人類對未來的迷茫,流露出即使在高技術和物質極其豐富的未來,人類所面臨的無可挽回的失落感。影片精妙的故事設定讓觀眾領略了千載難逢的未來神秘主義視覺盛宴:影片里建筑逼仄的密集感,似乎是高樓林立的香港的未來翻版,各種高科技裝置具有十足的未來科幻感,在人類似曾相識的未來世界發生著罪與惡的故事。作為一部從未在中國上映的日本影片,《攻殼機動隊》中大量的漢字運用顯而易見的是為了給中、日兩國以外的觀眾營造一種疏離感和未來感,對于大部分觀眾來說,這些具有陌生感的文字充斥著四面八方,增加了栩栩如生的臨場感和架空世界的可信度,也營造了一種人類仿佛處于一種難以自控的未知世界中的情境。這種難以自控不僅表現在科技飛速發展帶給人類的便利中,更表現在人類在機械改造的道路中逐步喪失自我意識的過程之中。押井守強調“影像至上”的視覺美感,在影片中大膽采用專業電影運動鏡頭的表現手法敘事。導演希望觀眾體會到的是“真實的空間氛圍”,而不是“讓人感到眩暈的空間感”。片中草雉素子潛水后在船上的一段自述鏡頭中,背景似乎一直在前進,前景的素子基本沒有任何變化卻感覺離我們越來越遠,幾乎要與背景融為一體,這樣“推軌變焦”的鏡頭處理體現了類似實拍片的真實的空間感,給觀眾帶來的眩暈感和混亂感更加模糊了生命與非生命、意識與無意識的界限。十分幽微的透視變化傳達出在未來神秘主義氛圍下,素子內心持續增長的關于“自我”的困惑和不安。
2.未來神秘主義的發展迷局與破解之法
除了獨特的視覺體驗,真正能打動觀眾的是影片深沉的人類學背景下對社會問題的思考與詰問。影片中真假難辨、虛實并存的世界,帶給人類的是何為未來、何為生存的思考。在未來神秘主義世界的規則中,人類執意追求的“幸福”隨意被褻瀆,但人類卻囿于自己腦海中的錯誤意念不自知。影片中,草雉素子曾經這樣對巴特說:“正如要有許許多多的部分才能組成一個完整的人,而其中每一部分又要有種種差別才可以構成各個不同的人,異于他人的面容、屬于自己的聲音、夢醒時看到的手掌、兒時的記憶,未來的命運以及我的電子腦所觸及的信息的海洋。所有的這一切造就了‘我’,個人意識的升華使我意識到自我的存在,同時也將我拘束在‘自我’之中。”實際上,這些深奧的語言對白不僅承載著多樣化的信息內容,更能反映導演對人類未來發展方向的準確觀察和深切關懷。草雉素子身為一個義體人,同時也在思考著人類存在的依據到底是什么。對于身處未來神秘主義世界的人類來講,能夠按照自我意識行動便為“重生”。
未來神秘主義和影片在動畫人類學背景下的對接成功,成為一類新興的動畫表現題材。追求藝術視覺的同時,蘊含著洞達的人性思考,抓人眼球的新興題材,再加上導演強烈的個人風格表現,《攻殼機動隊》無疑是一部未來神秘主義的經典之作。《攻擊機動隊》這類探討人類學意義的影片在劇情上打破常規,蘊含著深刻的人類未來發展所面臨的誘惑與困境的哲學思考,當觀眾被這部影片的虛擬設定所吸引的同時,不同個體都會產生對作品的不同見解,深入地了解影片中所反映的人類自身危機,并將其觀后的感悟投射到現實生活中,才是破解電影中所表現的未來神秘主義迷局的關鍵。
一套完善的視覺表達系統,都會有自成體系的人類學背景。人類學體系中的“文化”“需要和功能”“整體論”三個概念在動畫人類學中的不斷演進,是動畫人類學視角下未來神秘主義的發展前提。泰勒出版的《人類學》一書中闡述了有關文化的核心觀點:文化,如生物進化一樣,從低級向高級發展。⑤廣義的文化包容甚廣,幾乎包容了人類的全部心智活動及其產物。草雉素子在文化角度下的進化之路從“傀儡師”對她耳語的那一刻開啟:“透過虛無之境,你我終將彼此相視。”這句臺詞來自《新約·哥林多前書》中對上帝的認識,“現在信徒只能看到‘上帝榮光的反射,就似在鏡中見到一般’,而到與上帝直接面對面的時刻,他們才能得到完全的認識,那將是‘基督再來的日子。’”⑥毫無疑問,影片中的“與上帝會面”即為草雉素子與“傀儡師”的最終會面和融合產生了一個新的個體,“不僅是觀眾見證了個體在新世界的重生,而且是整個人類從生物的和心理的束縛中解放出來重返伊甸園,從而被再造為不朽存在。”⑦它代表著二者脫離了形式化的軀體所形成的精神化存在,這一結局指明了人類在未來的理想化出路,同時也揭示著原始的進化體系已被改寫,新的“進化”之路即將啟程。“因為我在你身上看到了我自己,就像你在鏡子里會看到自己一樣。”這是草雉素子與“傀儡師”選擇對方作為融合對象的根本原因,也是第二次出現的鏡子意象。一個對自身存在產生困惑的生命體和一個對自身認識透徹的非生命體都無限接近這面區分人類與機器,意識與無意識的“鏡子”,二者需要相互引導,突破自身困境并融合成為一個嶄新的個體。
“文化從根本上是一種‘手段性的現實’,為滿足人類需要而存在”⑧。馬林諾夫斯基認為,人基本上有兩類需要:基本需要和衍生需要。用文化滿足人的基本需要的方式,或滿足機體需要的行動,就是所謂的功能。在基本需要得到滿足時,文化得以產生。《攻殼機動隊》運用動畫的藝術表達方式闡述了對未來的完美設想:在無限度追求發展速度的情況下,人類的基本需要得到了滿足——肉體可以修復、更換和強化,從而出現了草雉素子這類大腦電子化的義體人,她的身體配置全部不屬于自己,她就像特修斯之船一樣不斷更換義體,唯一證明她作為人類真實存在的是她擁有“Ghost”。牛津大學的行為主義哲學先驅吉爾伯特·賴爾在《心的概念》中引入了“機器中的幽靈”(Ghost in the Machine)一說,通常用來指稱科幻作品中出現的擁有了自主意識的人工智能,擁有Ghost也成為了《攻殼機動隊》中分辨機器與人的標準,但“如果電子腦能夠產生自己的Ghost或者潛藏著Ghost,那么讓我們相信自己存在的基礎,又是什么呢?”草雉素子需要找到自己作為人類的存在依據,找到作為人類的自我。影片中另一個獨特的存在就是完全脫離了肉體誕生并生存的非生命體“傀儡師”,它認為“人類的DNA也不過是一段被設計用來自我儲存的程序。”它不需要一具人類的身體,但自身系統缺少基本的生命機能,無法像人類一樣繁衍或死去,一個病毒就能把它完全毀滅,擁有自主意識的“傀儡師”渴望與素子融合來完成新一輪的進化。
科技快速發展,社會變革讓人應接不暇,在人類基本需求和衍生需求都被輕而易舉的滿足后,接踵而來的是充滿不確定性的未來生存環境。哈里斯在《后現代時代中的文化理論》中歸納整理了人類學整體論的多層次含義,其中綜合研究角度,即人類學綜合生物的、社會的、文化的、語言的、歷史的、當代的各個角度的內容,對人類生存現狀的全部內容都抱有興趣,無論是過去、現在、將來,還是生物、社會、語言及文化。《攻殼機動隊》中素子認為無論是個人還是集體,過于單一化只會走向毀滅,而未來神秘主義社會由生命體與非生命體共同組成,擁有Ghost這個概念在其中起到了貫穿始終的作用,成為人類對未來的無限憧憬和生存保證。
隨著科技的巨大飛躍,后人類社會悄然到來,未來神秘主義不再只是影片中虛擬的題材,它的實現指日可待。《攻殼機動隊》以其獨特的未來神秘主義邏輯和主題進行思考,站在動畫人類學的視角,利用動畫人類學視聽語言對影片內容進行藝術塑造,因其擁有嚴謹的動畫人類學背景和押井守開創的動畫視覺新方式而成為未來動畫人類學意義上的新興影片類型。可以說,動畫人類學拓寬了未來神秘主義在熒幕上的表現能力,直觀反映了有關人類未來發展前景的潛在危機,帶給觀眾科技發展不能以丟失自我為代價的警示。電影終了,觀眾已然回歸現實,依然遵循著頭腦中既定的信念生活著,縱使未來的某一天,由人類創造的先進科技使人類陷入了前所未有的困境,它依然改變不了人類是一種擁有自主意識的思維主體的事實。■
注釋:
①戴桃疆.基于賽博格的后人類主義[EB/OL].(2018-9-20)http://baijiahao.baidu.com.
② 吳海拴,張建亮.中西方動畫視覺與人類學之翼[J].電影文學,2010(2):42-43.
③N.Katherine Hayles.How We Became Posthuman:Virtual Bodies in Cybernetics,Literature,and Informatics[M].Chicago:University of Chicago Press,1999.
④ 王海龍.視覺人類學新編[M].上海:上海文藝出版社,2016:33.
⑤〔英〕愛德華·泰勒.人類學[M].連樹聲,譯.桂林:廣西師范大學出版社,2004:408-413.
⑥〔美〕科納.哥林多前后書釋義[M].郜元寶,譯.上海:華東師范大學出版社,2010:180-182.
⑦ Mick Broderick.Anime’s Apocalypse:Neon Genesis Evangelion as Millenarian Mecha[J].Intersections:Gender,History & Culture in the Asian Context,2002(07).
⑧〔英〕馬林諾夫斯基.文化論[M].費孝通,譯.北京:中國民間文藝出版社,1987:90.