他們飲茶時(shí)，喝的是什么

陳思呈

不是所有的潮州人都愛(ài)茶。比如我在鄉(xiāng)下結(jié)識(shí)的鎮(zhèn)貴大叔，就不愛(ài)喝茶。他說(shuō)喝了茶肚子容易餓，不好干活，又說(shuō)“食茶TU康課，食酒TU物配”。在潮州話中，“TU”的意思是耽誤、浪費(fèi)，“康課”的意思是手里的工作。喝茶浪費(fèi)時(shí)間，耽誤干活，喝酒要找東西下酒，浪費(fèi)食物，這兩件事，一件耗時(shí)，一件耗物。我鄉(xiāng)諺語(yǔ)又詼諧又押韻，唯一的問(wèn)題就是不好翻譯。

鎮(zhèn)貴叔不愛(ài)喝茶，因?yàn)樗寝r(nóng)民中的工作狂，土地上的戰(zhàn)斗機(jī)，他惜時(shí)如金，而工夫茶正是殺時(shí)間的最好武器。但鎮(zhèn)貴叔這樣的潮州人，千里出一，其他999個(gè)潮州人，每天都離不開(kāi)茶，像需要糧食一樣地需要茶，像愛(ài)老婆孩子一樣地愛(ài)茶。

在網(wǎng)上我們看到了那些夸張的圖片，跑馬拉松的，在路邊設(shè)置了工夫茶，開(kāi)車(chē)的，在駕駛位的旁邊設(shè)置了工夫茶。我作為鄉(xiāng)民的一員，誠(chéng)懇地告訴大家這些都是寫(xiě)實(shí)。

潮州人愛(ài)喝茶，成都人也愛(ài)喝茶，都把大量時(shí)間用在了喝茶上。但這兩個(gè)地方的愛(ài)喝茶，有所區(qū)別。成都人是去茶館喝茶，安逸，享受，聊天，嗑瓜子，那是一片獨(dú)立的、完全的休閑時(shí)光;在潮州，喝茶不是一種獨(dú)立的休閑，而是跟干活纏織在一起的。田頭工地車(chē)間，上一秒揮汗如雨，下一秒就擺開(kāi)了茶具。茶對(duì)于潮州人，是一個(gè)安身立命的東西，沒(méi)有茶，沒(méi)法活。

所以在潮州文化里，出現(xiàn)了很多跟茶有關(guān)的話。 “茶薄人情厚”，這是最著名的一句話。

最初，我以為這說(shuō)的是比較窮苦的人家，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)茶葉，只能沖出薄茶，但盡管茶薄，招待客人的那一片心意，卻和濃茶一樣。

后來(lái)我悟到了不同的意思。

在潮州，還有一個(gè)度量時(shí)間的尺度，就是“喝了幾泡茶”。把一蓋甌的茶葉從濃喝到淡，到最后無(wú)色無(wú)味，必須換掉茶葉，這就是“一泡茶”。如果要形容一個(gè)客人來(lái)家里的時(shí)間，可以說(shuō)“大概坐了兩泡茶的時(shí)間”。

客人來(lái)訪的時(shí)候，是邊聊天邊喝茶的，所以，坐了一泡茶的時(shí)間究竟是多長(zhǎng)，坐了兩泡茶的時(shí)間究竟是多長(zhǎng)，大家心知肚明。

那么茶薄人情厚的意思，則可以理解為，茶泡得越淡，說(shuō)明客人坐的時(shí)間越久，也就是交情越深。茶越薄，就越有戀戀難舍的意思。

潮州人還有個(gè)說(shuō)法，就是到別人家里去吵架，也要喝茶。這確實(shí)不夸張，我還真見(jiàn)識(shí)過(guò)。

那是家里親戚和包工頭的一次談判。談判的內(nèi)容，可謂腥風(fēng)血雨。房子裝修已經(jīng)完成，但有諸多不愉快，所以親戚想把原先談好的價(jià)錢(qián)往下再壓一部分。

在小城生活過(guò)的人都清楚，整個(gè)小城的人多少總有些人情牽絆，這就導(dǎo)致了他們雖然真刀真槍地談?wù)摾鎲?wèn)題，卻又無(wú)法翻臉。既要讓對(duì)方知道你的不滿，又得適當(dāng)展現(xiàn)出圓滑的客套。

我目睹了這場(chǎng)談判。只見(jiàn)親戚不斷讓包工頭喝茶，兩個(gè)人一杯又一杯，除了偶爾幾句日常閑聊之外，其他時(shí)間基本都在沉默。不知道的人，還以為這只是兩個(gè)老朋友正在飯后無(wú)事小坐，像平時(shí)每天晚上一樣。

也不知這樣的對(duì)飲過(guò)了多久，感覺(jué)茶葉是換了兩三泡了，一個(gè)晚上的時(shí)間幾乎就這么過(guò)去了，關(guān)于裝修價(jià)錢(qián)，這個(gè)談判的核心問(wèn)題，他們還沒(méi)有一句話涉及。在旁邊觀看的我著急了，難道一個(gè)晚上就這么不了了之？到底他們是沒(méi)有勇氣直接談?wù)摚€是還沒(méi)想好？

正在我暗自著急的時(shí)候，親戚突然沒(méi)頭沒(méi)尾地報(bào)出了一個(gè)數(shù)。他一邊報(bào)數(shù)，一邊還如常地沖茶，仿佛這個(gè)數(shù)字毫無(wú)意義。只在數(shù)字后面加了三個(gè)字：行不行。

包工頭一邊喝茶，一邊又回了一個(gè)數(shù)字，同樣在這個(gè)數(shù)字后面加了三個(gè)字：行不行。

親戚說(shuō)了一聲：行。

一場(chǎng)刀光劍影的談判，在漫長(zhǎng)的三泡茶時(shí)間里，就用這三句話，完成了。