難忘徐中玉先生那慈善的目光

樓伊菁

徐中玉先生是著名作家和文藝理論家，曾長期擔任華東師范大學的中文系主任。上世紀80年代初恢復成人高考后，我考入華東師大夜大學，在勤工儉學的過程中，有幸結識徐中玉先生，并得到了他無私的幫助，對這位大師關愛學子、扶持后輩的善舉，感受尤深，沒齒不忘。如今，先生駕鶴西去，他那慈愛的目光，始終在我心頭閃回。

有人說：“大師都是德藝雙馨的”。其實未必。也許世人矚目于大師在其所治的專業上，學有所成，業有所攻，創造出舉世矚目的成就，自然就想當然地將其完美化了，尤其是在如今這個充滿功利主義的市場經濟時代，每個人的德行，都是受他的世界觀，他的人生境界和道德水準，及至他的學養和氣度所決定的。古今中外，概莫能外。就我接觸的大師中，徐中玉先生可以堪稱上承中國歷代知識分子以天下國家為己任傳統，沿襲老一輩學人治學態度和學術成就的楷模，他的人品也是后輩學人的楷模：且不說他青燈黃卷80載，以文藝理論研究極低的稿酬，所積攢的100萬稿費所設“中玉教育基金”，用以扶持那些品學兼優的貧困家庭學生成才，所體現他為國家培養人才承擔起更多的責任和義務;他對后輩學人的愛護和關懷，更是體現在平時與他接觸的點點滴滴里，令人難忘。

一、設立“中玉教育基金”的善舉

徐中玉先生在百歲誕辰之際，自愿捐獻出自己的稿費積蓄100萬元，設立“中玉教育基金”，資助貧困學子，自己卻一襲舊衣，居住在未裝修的老宿舍樓里。他一生簡樸，這100萬元積蓄可謂來之不易。我曾經不解地問他：“您就沒有打算為自己留一份經濟上的保障？或者為您心愛的重孫留一筆跨洋留學的經費？”

徐先生告訴我，他1915年2月15日生于江蘇省江陰縣華士鎮一個清貧家庭，從小就體驗過貧苦的滋味，家里沒有一間房、一畝地，兩個姐姐讀完初小就不得不輟學在家，為小工廠“搖洋襪”補貼家用。他是家里唯一的男孩，后來到鄰鎮去讀初中，還是在親戚的幫助下才如愿的。徐先生感嘆道：“我始終忘不了操勞了一天的母親，在灰暗的煤油燈下，仍在紡紗織布，以維持一家的生計。”他繼續說：“我讀寄宿生時，每學期的學費和膳食費就要60元，而我得分兩次才能付清。還記得那時候，每星期回家，家里給我的‘優特菜，就是讓我獨自吃一碗蛋湯。

“當時高昂的學費已使我的家庭不堪重負。初中畢業時，得知省立無錫中學的高中師范科不收學費，還供飯吃，畢業后還能介紹去小學教書，一心想繼續學業的我趕緊去應考，并被錄取了。

“師范畢業后，我當小學教師兩年，每月工資24元，在當時已不算差，我兩年就積下了200元錢。有了這筆錢作學費，我才如愿以償地考入國立山東大學中文系。進入山東大學后，我還要為第二年的學費做好準備，于是試著寫些文字去賺點稿費。我的文章在胡適編的《獨立評論》、林語堂編的《論語》《人世間》和《宇宙風》，以及天津、上海的報紙上陸續發表，千字稿費兩三塊錢。就這樣以寫稿助學，我讀完了四年大學，如愿考上國立中山大學研究生院文科研究所，兩年后畢業留校任教。以后我輾轉教學，一生未出校門，所有社會工作，全是無酬兼職。”

說到這里，徐先生有些動情：“正因為經歷過艱苦歲月，我能理解那些想讀書卻沒錢上學的孩子的難處，希望能盡自己的一點力量幫助他們，尤其是那些上進心強、成績優異的學生。這也可以說是我設立‘中玉教育基金的初衷吧。”

二、患難相助 情真意切

特別令我感念的是，上世紀八十年代，我在華東師大中文系夜大學念書的時候，徐中玉先生已是國家教委全國高等教育自學考試指導委員、中文專業委員會主任。當時我幾乎是獨個兒身兼一個公司工會的事務工作，可謂“上頭千條線，下面一根針。”在職讀夜大，最感緊迫的就是時間！為準備畢業論文，我只能待晚上20點夜校下了課，再趕到校圖書館的閱覽室查閱資料，直到22點閉館之后再換兩部車回家……為節省路上奔波轉車往返的幾個小時時間，常常是周末下了課，干脆借宿在校內的研究生宿舍，為的是星期天上午可以享有學校開架閱覽室半天的開館時間。漸漸地，我發現學生閱覽室專業方面的資料有限，而中文系資料寶藏書齊全。按規定，系里的資料室只對教師開放，而我這個連中文系的學生都不是的夜大生，居然去動中文系資料室的腦筋，不是不識趣嗎？可病急亂投醫，也顧不上自知之明了。抱著試試看的想法，我輾轉找到了在任中文系主任徐中玉先生。都說徐先生這個人最大的特點就是一個“實”字。果然！他并沒有對我這個素不相識的夜大生推托敷衍，送走了正在跟他商談工作的老師后，當即陪我找到了中文系分管資料室的同志。于是我，“老鼠掉進了米缸里”，破例躋身在中文系的教師們中間，得天獨厚做成了厚厚幾大疊資料卡片。

不久的一天，我忽然收到一封落款華東師大中文系的來信！信中，徐先生告訴我，在整理期刊資料時，發現了這份與我的論文選題有關的資料，特地剪下，給我寄來。我無言地捧著這份資料，只覺著手里沉甸甸的，連我的論文指導老師都沒有考慮這么周到啊！然而徐先生還會想到我，想到我這個連他的學生都排不上的素不相識的夜大生！于是，我的身邊重又回響起徐先生諄諄告誡我的話：“參加自學考試的同志比你們能到夜大學讀書的學生還要艱苦得多呢！”是啊，徐先生的話，始終激勵著我，珍惜這個難得的學習機會，學有所成。

論文完稿后，我送了一份給徐先生，藉以告慰他對我的關懷。在我想來，徐先生著書立說之余，還兼著大量的社會工作，不會有工夫去翻閱一個普通的，并且與他沒有多大關系的夜大學生的畢業作業的。想不到第二天，我就接到了徐先生的電話。原來徐先生居然冒著隆冬的嚴寒，連夜審讀了我的論文，還寫下了詳實的審讀意見。頓時，一股暖流涌上我的心頭，我的眼前重又閃現出徐先生那慈祥的目光，然而不擅表達的我，當時竟不知該如何述說我的感激之情才好！于是，聯想到徐先生家那個伴隨了他多年的舊書櫥，漆面斑駁、門上還缺了一塊玻璃，就像掉了一顆門牙的老人風燭殘年。徐先生同在大學教了一輩子書的夫人生前多次想換一個書櫥，可徐先生不愿為家里的瑣事分散精力，竟拿塊黑布遮擋一下破洞了事。然而，對我這個素昧平生的夜大學生，竟然傾注了這么多的熱情！想到這里，我手足無措之間，也不知什么時候，也不知怎么電話擱斷……

三、氣度雍容 大師風度

上世紀九十年代初，我借調在《勞動報》新開的《文華》副刊當編輯。應我所約，徐中玉先生不厭其煩百忙中趕寫了1500字的文稿寄來。可是部主任基于版面考慮，提出發稿不擬超過千字。我感到有點尷尬，因為當初組稿時，說好是千字至一千五百字篇幅的，隨意壓縮名家應約稿，似乎有點不敬。況且就在不久前，同樣是一位與徐先生年齡相仿的文化名人，就因為我們發稿時壓短了他的文稿，特地寫信來質問，大發雷霆地宣稱：“我的文章一個字都不能動！”弄得組稿的我和改稿的那位編輯很是難堪。想到前車之鑒，我趕緊撥通了徐先生的電話，想請他將原稿做些修改壓縮處理。電話里，徐先生不以為然對我說，他下午將飛香港講學，來不及修改了。他表示，稿子就全權委托組稿編輯處理，隨便怎么改，他都沒有意見。徐先生隨即匆匆掛斷了電話。然而電話這頭，我攥著話筒的手卻久久沒有放下：大師，這才是大師雍容的氣度啊！

四、關注社會 責無旁貸

當法制文學刊物《東方劍》創刊后，我又回到雜志社當編輯。這時的徐中玉先生已經擔任了上海市作協主席。組稿中我發覺，有不少搞純文學創作的名家，對法制文學不屑過問，有的甚至帶著輕視的口吻再三推辭約稿，更多的則是表面應承，無動于衷。于是我想到了徐中玉先生，希望作協主席能出來說說話，以助我們這個新辦的雜志一臂之力。不過經過《勞動報》處理他應約稿這一場，我還真擔心他會婉辭。當徐先生從書桌上堆積得厚厚的的評審全國中長篇小說獎的稿件中抬起頭來，聽我請求他從引導和扶持法制文學創作出發，談點看法，做些指導的陳述后，盡管事務繁忙，想不到他硬是從評審純文學全國大獎的審讀間隙，擠出時間，如期寄來了他專為我刊撰寫的評論文章《培養健康、正義、高尚的文學趣味》。字里行間，可以見出老一輩學人辦事認真和主動承擔社會責任的殷切之情，真可謂將潛心問道和關注社會相統一的典范。◎