中國(guó)的技術(shù)追趕還未達(dá)到質(zhì)變

吳健

2020年1月10日，年過(guò)九旬的黃旭華和年過(guò)八旬的曾慶存從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。

2020年1月10日，年過(guò)九旬的黃旭華和年過(guò)八旬的曾慶存從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。在鏡頭面前，兩位老者的雙眼瞇成一條線，傳遞出自己的喜悅之情，而紅彤彤的證書大得幾乎覆蓋這兩位院士的上半身，也把人映得滿面紅光——這個(gè)獎(jiǎng)可謂對(duì)其畢生奉獻(xiàn)的總結(jié)。

科研，沒(méi)有窮盡

無(wú)論黃旭華還是曾慶存，獲得榮譽(yù)，見(jiàn)諸報(bào)端，其實(shí)不在今朝，但他們始終與閃光燈保持相當(dāng)距離，對(duì)本可移交的主業(yè)繼續(xù)保持“初戀般”的追求。從1958年調(diào)往“造船技術(shù)研究室”展開核動(dòng)力潛艇設(shè)計(jì)，到1970年12月26日（毛澤東主席77歲生日）國(guó)產(chǎn)首艘攻擊核潛艇——401號(hào)下水，身為核潛艇總設(shè)計(jì)師的黃旭華及其同事所付出的心血，已隨著檔案解密為世人熟知。按照常理，這足夠功德圓滿了，可黃旭華和彭士祿、趙仁愷、黃偉祿等創(chuàng)業(yè)者卻把毛澤東關(guān)于核潛艇“一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的誓言變成新的征途——推動(dòng)中國(guó)核動(dòng)力艦艇事業(yè)向更高水平邁進(jìn)。

鮮為人知的是，中國(guó)第一代092型導(dǎo)彈核潛艇（SSBN）完成國(guó)家試驗(yàn)總鑒定是在1988年，黃旭華陪核潛艇在南海完成全功率深潛航行并發(fā)射魚雷，又見(jiàn)證在北海發(fā)射巨浪-1潛地導(dǎo)彈成功，國(guó)防科工委科技委員會(huì)副主任聶力向他祝賀，可黃旭華直言不諱：“我是一喜一憂。”

原來(lái)，時(shí)值冷戰(zhàn)結(jié)束在望，國(guó)際形勢(shì)緩和之下，正處改革攻堅(jiān)階段的中國(guó)進(jìn)行軍工戰(zhàn)線調(diào)整，不少項(xiàng)目面臨下馬，“我高興因?yàn)槲掖虺晒α?，但大概明天我們就失業(yè)了。如果打不成功，我們還可以再吃幾年飯，因?yàn)椋▏?guó)家）還會(huì)投資”。的確，一代艇服役后，中國(guó)核潛艇科研生產(chǎn)進(jìn)入平穩(wěn)期，團(tuán)隊(duì)沒(méi)以前那么大，很多人才轉(zhuǎn)走，但黃旭華依然在堅(jiān)守，即便在國(guó)際軍界出現(xiàn)所謂“航母與核潛艇誰(shuí)更合適”“核潛艇與不依賴空氣推進(jìn)的常規(guī)潛艇孰優(yōu)孰劣”等等爭(zhēng)論時(shí)，他都保持了清醒頭腦，并積極向上級(jí)建言獻(xiàn)策。也正是像黃旭華這樣的科研人員的堅(jiān)守，經(jīng)過(guò)十多年的沉寂后，在國(guó)家“十五計(jì)劃”期間，中國(guó)第二代核潛艇完成研制，成為今天我們賴以支撐大國(guó)海軍的“藍(lán)海巨鯨”。

與黃旭華不謀而合，同為廣東老鄉(xiāng)的曾慶存明白“自滿是科學(xué)的大敵”。每每被外界提及自己為國(guó)家氣象防災(zāi)減災(zāi)所做貢獻(xiàn)時(shí)，他都強(qiáng)調(diào)郭曉嵐、謝義炳、葉篤正等中國(guó)氣象界的“三絕元老”，他們?cè)侵ゼ痈鐚W(xué)派的中堅(jiān)力量，把世界上最高水平的氣象研究概念、方法帶回祖國(guó)，回來(lái)之后再創(chuàng)造，進(jìn)而形成中國(guó)氣象學(xué)派和東亞氣象學(xué)派。曾慶存說(shuō)過(guò)，“在科研上沒(méi)有發(fā)展的學(xué)生，也不會(huì)是好學(xué)生?！痹谄涔ぷ髦?，突破前人，是最大致敬！上世紀(jì)末，來(lái)自西方的地轉(zhuǎn)適應(yīng)過(guò)程理論一度是中國(guó)氣象學(xué)研究的“助手”，其內(nèi)核為“大氣中的風(fēng)場(chǎng)是向氣壓場(chǎng)適應(yīng)的”，但隨著研究深入，曾慶存和前輩葉篤正敏銳地察覺(jué)該定義在氣象觀測(cè)中是矛盾的，風(fēng)場(chǎng)和氣壓場(chǎng)能夠相互適應(yīng)，并依賴于運(yùn)動(dòng)的尺度，最終，他們把這一辯證觀點(diǎn)發(fā)展到非線性大、中、小尺度大氣運(yùn)動(dòng)中，使中國(guó)氣象學(xué)牢牢站在世界第一梯隊(duì)，并為國(guó)計(jì)民生做出重要貢獻(xiàn)?！拔椰F(xiàn)在這個(gè)辦公室就是當(dāng)時(shí)葉（篤正）先生工作過(guò)的?！痹鴳c存說(shuō)過(guò)，這讓他的團(tuán)隊(duì)更清晰地認(rèn)識(shí)前輩的進(jìn)取與可敬。

黃旭華始終對(duì)主業(yè)保持著“初戀般”的追求。

曾慶存一直認(rèn)為“自滿是科學(xué)的大敵”。

科學(xué)需要“三面鏡子”

黃旭華經(jīng)常說(shuō)，核潛艇乃至其他科學(xué)研究中，需要三面鏡子：“一面放大鏡——把有用的信息從信息堆里挑出來(lái);一面顯微鏡——把信息匯總分析;一面照妖鏡——要去偽存真?！奔?xì)細(xì)想想，“三面鏡子”至今都意義重大，“如果說(shuō)當(dāng)年我們因缺乏信息而沒(méi)有選擇，現(xiàn)在則是過(guò)量過(guò)載的信息導(dǎo)致難以選擇。”多年前，一位工程師告訴我，當(dāng)數(shù)據(jù)和信息前所未有充足時(shí)，人們卻前所未有地焦慮與困惑，尤其熱鬧話題的輿論場(chǎng)容易產(chǎn)生“裹挾效應(yīng)”，制造出大量似懂非懂的“知道分子”，“看似熱門時(shí)髦的理論或技術(shù)進(jìn)入上升期時(shí)，經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的情緒表達(dá)和熱烈的討論后，其實(shí)大多數(shù)人未必明白個(gè)中要領(lǐng)，繼而產(chǎn)生認(rèn)知盲區(qū)”。這其實(shí)都考驗(yàn)著真正知識(shí)分子是否隨時(shí)帶著“三面鏡子”。

在黃旭華身上，“三面鏡子”是須臾不離的。面對(duì)年輕的核潛艇科研團(tuán)隊(duì)，他常提起當(dāng)年開發(fā)092型艇時(shí)“識(shí)破美國(guó)妖精”的故事。原來(lái)，核潛艇水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈，精度一般不如陸基導(dǎo)彈，因?yàn)橥粎?shù)是不斷變化的，可美國(guó)吹噓自己的“華盛頓”號(hào)核潛艇打彈能有陸基水平，因?yàn)橥嫌袀€(gè)65噸重的陀螺儀，陀螺運(yùn)轉(zhuǎn)，利用其高速，艇體平臺(tái)就能穩(wěn)定下來(lái)。美國(guó)人甚至把這一設(shè)計(jì)公開發(fā)表，“我們看到后有點(diǎn)吃驚，因?yàn)橥勇莩陨硗膺€有很多設(shè)備來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，意味著寸土寸金的潛艇上至少要加一個(gè)大艙給它，連帶效應(yīng)太大，”黃旭華說(shuō)，“我們通過(guò)大量試驗(yàn)得出結(jié)論，我們有更好的方法，按自己方法走。后來(lái)才知道，美國(guó)沒(méi)裝這玩意，不過(guò)是個(gè)設(shè)想，但搞的很像回事，還畫了圖紙。我們差點(diǎn)上了當(dāng)（笑）?！?/p>

而在新一代核潛艇攻關(guān)上，黃旭華更是拿出科學(xué)家的理智與勇氣。中國(guó)開發(fā)二代艇之際，美國(guó)最新式弗吉尼亞級(jí)核潛艇已下水了，它一反過(guò)去追求高速、深潛指標(biāo)，轉(zhuǎn)而瞄準(zhǔn)近海作戰(zhàn)，但在黃旭華眼里，這只是符合美國(guó)海軍“由海向陸”戰(zhàn)略的改變，“冷戰(zhàn)后，美國(guó)再?zèng)]有蘇聯(lián)那樣的大洋決戰(zhàn)對(duì)手，更多的作戰(zhàn)是去人家的近海，因此弗吉尼亞級(jí)降低潛深和速度，可以兼顧遠(yuǎn)洋和近海，最重要的是造價(jià)能下來(lái)不少”。言下之意，核潛艇的設(shè)計(jì)取向，各個(gè)國(guó)家有不同答案，關(guān)鍵要切合國(guó)情，“我們核潛艇出去，水面艦隊(duì)護(hù)航結(jié)束時(shí)，他就只能單兵作戰(zhàn)了。因此，我們對(duì)隱蔽性、續(xù)航力、自持力要求應(yīng)高于任何國(guó)家……”他還點(diǎn)出號(hào)稱“準(zhǔn)核潛艇”的AIP常規(guī)潛艇的要害，即它的“不依賴空氣推進(jìn)”賣點(diǎn)存在前提——“AIP不是不依賴空氣，只是不依賴自然界的空氣，它把自然界的空氣壓縮了帶著用，真正的AIP還是核反應(yīng)堆，其他所謂AIP都要依賴一定的條件”。實(shí)際上，AIP技術(shù)最發(fā)達(dá)的瑞典、德國(guó)等國(guó)，所造潛艇瞄準(zhǔn)的是像波羅的海這樣面積小，吃水淺的封閉海，“不需要多大潛深，不強(qiáng)調(diào)續(xù)航力”，“我還是剛才那句話，沒(méi)有一定之規(guī)，要視國(guó)情而定”。

豈止是核潛艇，中國(guó)重大科研進(jìn)步都少不了“三面鏡子”的功勞。榮獲2017年度最高科技獎(jiǎng)的王澤山院士，畢生從事火炸藥研究，而其中享譽(yù)國(guó)際的成就莫過(guò)于實(shí)現(xiàn)零梯度火炸藥技術(shù)突破。什么叫零梯度？是指火炸藥的溫度系數(shù)接近于零，直白來(lái)講，無(wú)論藥溫是零上50攝氏度，還是零下40攝氏度，火炸藥各種性能（尤其燃燒性能）變化不大，溫度高了膛壓也不高，溫度低了初速也不低，是一切射擊武器所渴望的“佳人”。上世紀(jì)80年代末，王澤山領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目組展開低溫度系數(shù)（零梯度）發(fā)射藥研究，形同對(duì)傳統(tǒng)“高溫高膛壓高初速，低溫低膛壓低初速”兵工技術(shù)認(rèn)知的顛覆。恰在此時(shí)，一個(gè)赴瑞士采購(gòu)高炮的中國(guó)代表團(tuán)受邀參觀小巧的威美思公司，見(jiàn)到了相關(guān)進(jìn)展，隨后迅速反饋到國(guó)內(nèi)，從而堅(jiān)定了可行性，立項(xiàng)問(wèn)題迎刃而解。最終，王澤山領(lǐng)導(dǎo)南京理工大學(xué)的教授們與遼寧向東化工廠一起，不負(fù)眾望，拿下“低溫度系數(shù)（零梯度）發(fā)射藥、裝藥技術(shù)及制造工藝”項(xiàng)目，榮獲1996年度國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，一等獎(jiǎng)，這是兵器工業(yè)歷史上唯一的一個(gè)一等發(fā)明獎(jiǎng)，后來(lái)批量投入生產(chǎn)并出口國(guó)外，取得良好反響。

中國(guó)在技術(shù)上追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的腳步仍然處于量變階段，還未達(dá)到質(zhì)變。但我們可以透過(guò)已經(jīng)奠定的基礎(chǔ)展望未來(lái)（20年而不是50年以后）的世界經(jīng)濟(jì)：中國(guó)將與日本、歐盟和美國(guó)并駕齊驅(qū)。

別跟工業(yè)“打小工”

科學(xué)家為什么是“家”？“是因?yàn)樗墓ぷ饕咴趪?guó)家需要前邊。”2012年度最高科技獎(jiǎng)得主鄭哲敏這般描述，上世紀(jì)60年代，中國(guó)缺乏大型水壓機(jī)，中科院力學(xué)所另辟蹊徑，展開爆炸成形技術(shù)研究，“鐵板上安放雷管，雷管周圍放好水，密封好，爆炸時(shí)水受擠壓，進(jìn)而把鐵板擠壓成想要形狀，這種辦法解了國(guó)家燃眉之急”，也由此誕生神奇的“爆炸力學(xué)”。隨著國(guó)家基礎(chǔ)制造裝備進(jìn)步，理想的重型水壓機(jī)頂替爆炸成形的位置，他又轉(zhuǎn)向國(guó)家急需的研究領(lǐng)域——天然氣水合物，即可燃冰。多年后，鄭哲敏對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“不能給工業(yè)部門打小工?！睂W(xué)生是這樣理解的：“科學(xué)院的工作要走在國(guó)家需要的前邊。等到工業(yè)部門可以自己處理問(wèn)題時(shí)，科學(xué)院必須已經(jīng)往前走了，而不是跟他們搶飯碗、搶成果。”

科學(xué)家坐得起冷板凳，發(fā)不了大洋財(cái)，已不是新鮮事，他們渴望的是建設(shè)性、創(chuàng)造性工作帶來(lái)的快樂(lè)，與純粹從消費(fèi)里得到快樂(lè)相比，“這種快樂(lè)才能無(wú)窮無(wú)盡，而消費(fèi)之樂(lè)有它的極限。”哲人羅素如是說(shuō)。1980年10月16日，中國(guó)核武器史上的分水嶺，自當(dāng)天試驗(yàn)后，中國(guó)核爆炸全部從大氣層轉(zhuǎn)入地下，昔日豐富的地面和空中沖擊波測(cè)量技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)一下子面臨缺口，已是“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)科技專家的林俊德拋棄既有成就，帶著團(tuán)隊(duì)向地下核爆炸力學(xué)測(cè)量這個(gè)世界性難題發(fā)起新的沖鋒！20世紀(jì)90年代初，國(guó)際上開始全面禁止核試驗(yàn)條約的談判。林俊德充分利用已有的地下核試驗(yàn)應(yīng)力波測(cè)量技術(shù)，全面收集分析全球地震數(shù)據(jù)，開展了核試驗(yàn)地震、余震探測(cè)及其傳播規(guī)律研究，取得重要成果。幾十年艱苦攻關(guān)，林俊德和同事先后建立10余種測(cè)量系統(tǒng)，為中國(guó)的地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了寶貴數(shù)據(jù)。他還積極倡導(dǎo)核爆炸沖擊波效應(yīng)研究成果的應(yīng)用轉(zhuǎn)化，發(fā)明聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù)，解決了大面積立靶自動(dòng)檢測(cè)的難題，研制的設(shè)備系統(tǒng)裝備于中國(guó)多個(gè)軍兵種的武器試驗(yàn)靶場(chǎng)。

1964年10月16日， 中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功。

1996年7月29日，中國(guó)成功進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)。當(dāng)晚，中國(guó)政府鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國(guó)開始暫停核試驗(yàn)。后來(lái)解密的視頻中，林俊德激動(dòng)地說(shuō)：“這是我們國(guó)家進(jìn)行的一個(gè)偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中為這個(gè)工作做點(diǎn)自己微薄的貢獻(xiàn)。”林俊德這樣總結(jié)成功：成功的關(guān)鍵，一個(gè)是機(jī)遇，一個(gè)就是發(fā)狂?！耙坏┳プC(jī)遇，就要發(fā)狂地工作，所以效率特別高，不可能的事就可能了?！睘榱吮ＷC這樣的“狂熱”，林俊德甚至立下“三不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見(jiàn)、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。2005年，東北某大學(xué)邀請(qǐng)他當(dāng)名譽(yù)教授，他說(shuō)：“我們研究領(lǐng)域雖然接近，可是距離太遠(yuǎn)，鞭長(zhǎng)莫及的，我給不了什么指導(dǎo)，這掛名教授我還是別當(dāng)了?！彼f(shuō)話硬，講原則：討論會(huì)上該說(shuō)就說(shuō)，不管在座的官大官小;參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來(lái)不收評(píng)審費(fèi)，只要材料，不見(jiàn)人……2018年9月20日，中央軍委批準(zhǔn)，新增2012年故去的“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德為全軍掛像英模。

“創(chuàng)新的中國(guó)，已不滿足于當(dāng)‘快速跟隨者?！庇袑W(xué)者指出，中國(guó)未來(lái)在國(guó)際科技階梯處于何種位置，關(guān)鍵在于中國(guó)經(jīng)濟(jì)整體上能在多大程度上、以多快的速度迎接以物理、數(shù)字和生物領(lǐng)域不斷融合為特點(diǎn)的“第四次工業(yè)革命”。人口老齡化和經(jīng)濟(jì)增速放緩更使得中國(guó)需要加緊經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的步伐，以達(dá)到本世紀(jì)中葉成為“現(xiàn)代化社會(huì)主義國(guó)家”的目標(biāo)。而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是生產(chǎn)數(shù)字化、自動(dòng)化，“中國(guó)用30年打造出世界級(jí)別的創(chuàng)新機(jī)制框架，但中國(guó)在技術(shù)上追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的腳步仍然處于量變階段，還未達(dá)到質(zhì)變。但我們可以透過(guò)已經(jīng)奠定的基礎(chǔ)展望未來(lái)（20年而不是50年以后）的世界經(jīng)濟(jì)：中國(guó)將與日本、歐盟和美國(guó)并駕齊驅(qū)。實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的關(guān)鍵就是深入改革創(chuàng)新機(jī)制，讓中國(guó)公司和研究人員在一體化世界經(jīng)濟(jì)中不斷擴(kuò)大作用，粉碎任何技術(shù)封鎖中國(guó)的企圖，同時(shí)增強(qiáng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)影響力”。