半節(jié)“無聲”的第一課

余民強(qiáng)

開欄語

一支粉筆勤耕耘，三尺講臺育桃李。

時間能褪去“稚嫩”的外皮，但它仍記得你第一次站上講臺的場景。第一次上講臺，即使練習(xí)了無數(shù)遍，依舊不知如何開口;第一次面對學(xué)生求知的眼神，即使已經(jīng)備好了課件，但依舊害怕學(xué)生聽不懂……“第一課”或帶來莫大的信心，或是無情的打擊，但它卻是育人路上有力的推手，激勵著教育者不斷前進(jìn)。

親愛的老師，或許你是初登講臺，或許已經(jīng)桃李滿天下，又或者已是教育系統(tǒng)的中流砥柱。但是踏入講臺的第一課，你還記得嗎？從本期開始，課堂版將推出“我的第一課”專欄，分享大家的故事。

1982年夏天，我被分配到一所鄉(xiāng)村初級中學(xué)當(dāng)教師，一干就是38個年頭。

第一個教師會，學(xué)校進(jìn)行了分工分課，我被安排帶初中畢業(yè)班兩個班的語文，并擔(dān)任其中一個班的班主任。會后，領(lǐng)到了教材和備課本，教導(dǎo)主任囑咐備好第一堂課。

9月1日，學(xué)生報到時，我發(fā)現(xiàn)有好幾名和自己年齡相當(dāng)?shù)母咧小暗沽魃保麄冎刈x初中是為了考中專。想到明天上課要面對這些個頭和我差不多、年齡相差僅一兩歲的“大學(xué)生”，心里就發(fā)毛。

下午我開始為教師生涯的第一課做準(zhǔn)備。第一課是茅盾先生的作品《白楊禮贊》，由于沒有教學(xué)參考書，所以對教學(xué)目標(biāo)十分模糊。最后，認(rèn)真閱讀了老教師的備課本，根據(jù)師范學(xué)習(xí)的備課方法和格式，開始了第一課的備課。

我備的是詳案，教案寫好后，我便和一同分配去的老師，在教室里相互“上課”，一個人講，一個人聽，并相互提意見，反復(fù)練習(xí)，直到滾瓜爛熟。我到現(xiàn)在還記得，在昏暗的燈光下，試教試到了半夜。

第一次上講臺的情景，讓我終身難忘。一走進(jìn)教室，幾十雙眼睛盯著，特別是教室后面那些高中“倒流生”的目光，令我手腳都不知道怎么放，腦袋一片空白。早先試講了多次的內(nèi)容，都說不出來，好像失聲了。這樣尷尬地站了兩分鐘，教室里靜得連掉一根針都能聽見。我想，說不出話，那就在黑板上寫出來。于是我轉(zhuǎn)身，在黑板上開始寫下“這節(jié)課，我們學(xué)習(xí)茅盾先生的作品《白楊禮贊》……”的導(dǎo)語，接著是作者簡介，但寫到范讀課文時，不知從哪里來的勇氣，我轉(zhuǎn)過身，拿起課本，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀課文。讀完，教室里響起了熱烈的掌聲。我好像找到了自信，說話逐漸流利起來，教學(xué)生字詞時，我將生字詞板書到黑板上，注上拼音，然后教學(xué)生拼讀……這節(jié)課特別漫長，半節(jié)“無聲”的第一課總算“熬完”了。

幸運(yùn)的是，我的學(xué)生沒有起哄、也沒有嘲笑，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，他們的目光好像在說“老師，你能上好課的”。下課后，那幾個“大學(xué)生”跑來問問題，還和我開起了玩笑。同學(xué)們的真誠和友善，驅(qū)走了我的陌生感和緊張感，令我以后更有勇氣和信心地去面對每節(jié)課。

我以為別人尊重我，是因?yàn)槲液軆?yōu)秀，后來才明白，別人尊重我，是因?yàn)閯e人很優(yōu)秀。真心感謝，我第一次走上講臺面對的同學(xué)們，對于一個剛畢業(yè)踏上講臺、毫無授課經(jīng)驗(yàn)的老師，是如此的理解、包容和不嫌棄。

是的，學(xué)生的理解、包容和不嫌棄，伴隨著我走過了38年的教師生涯，直到今天，依然是那樣地清晰。