金牛道上讀《夜雨寄北》

周慶

2019年5月28日，我們成都市金牛區“重走金牛道”文學藝術采風團已出來第9天了。前8天里，我們由成都出發一路沿金牛古道北上，過白馬關、走涪城，至七曲山大廟，游翠柏古道，越劍門雄關，抵昭化看葭萌古戰場，南渡桔柏渡進入利州古城，踏明月峽，繞七盤關，入陜西寧強黃壩驛，進牢固關，行走于漢水之源，覓五丁關，轉五丁峽，出陽平關，抵勉縣西南烈金壩觀石牛糞蛋（金牛驛），奔定軍山瞻諸葛古城，再東折入漢中南鄭謁大漢基業之漢王臺，于此結束了金牛古道的一次探訪之旅。

第9天折返時，我們選擇出南鄭走東線另一條蜀道（米倉道）去體會一下晚唐詩人李商隱入蜀時的感受。說來也巧，我們一路北上的8天里一直是驕陽似火，而這天當我們翻越米倉山入得蜀門的那一刻，卻下起雨來。老天爺仿佛摸透了我們的心思，真要在夏日里以一場“巴山夜雨”的方式來迎接我們。

當晚，我們下榻在光霧山下的南江縣光霧山鎮桃園大酒店。該酒店所處位置緊臨米倉道，在萬山峽谷中是難得的一處環境優雅的小坪壩。據說此地原為古驛站的位置，也許就是當年李商隱（約813一約858）由南鄭入蜀時住過的第一個驛站。唐宣宗大中五年（公元851年），李商隱因牛李黨爭的影響被排擠出京城，在喪妻兩月不得已的情況下接受東川節度使柳仲郢之邀赴梓州（治今四川三臺縣）做幕府。他于九月從長安動身西行咸陽、鳳翔，出大散關沿陳倉道往漢中，再由漢中南鄭走米倉道入蜀，行至閬州后再折金牛道往梓州。因為一路都有友人迎送，他一路走走停停。同年及連襟韓瞻相送至咸陽，李商隱為表謝意，作詩《赴職梓潼留別畏之員外同年》有云：“京華庸蜀三千里，送到咸陽見夕陽?！彼€在西向陳倉、鳳翔的路上寫下一首《西南行卻寄相送者》詩。詩人行至陳倉西南大散關時，遇見大雪，觸景生隋，又寫下一首五言絕句《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》。詩云：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。”此詩表達出詩人對亡妻的深深懷念，說現在雖已無家了，但夢中仿佛家還在。

當年李商隱翻越巴山支脈米倉山南麓，進入秦關、蜀門的咽喉臺（又名漢王臺，劉邦、張魯都在此屯過兵）時，即被光霧山深秋里的萬山紅遍、層林盡染的景色給迷住了。厚厚的云層時不時被陽光撕裂開無數道縫隙，斑斑駁駁灑在山頭，一塊塊湛藍的天空從那些縫隙中跳將出來映射在峰巒上，變換著紅黃橙綠紫的顏色，美不勝收。群山的溝壑里，云霧繚繞滌蕩，讓那些矗立在懸崖間、山頭上的茂林，時而清晰，時而朦朧，如一幅幅濃墨重彩的寫意山水。其時李商隱的住地在咽喉臺下的月琴壩驛站。月琴壩因似一張彎彎的月琴而得名。清朝時，因紀念劉關張桃園三結義在此建寺，又改名桃園。這里燕子巖西去不遠處便是蕭何月下追韓信的韓溪河。

是夜，山間突然下起雨來，這是深秋里光霧山的一大特色。當年李商隱夜不能寐，就聽著窗外浙浙瀝瀝的雨水落在稠密的樹葉上，發出滴滴答答的聲響。不一會兒，附近池塘里的水已經漲滿，水隨地面四處橫溢;韓溪河里的水也漲了，奔騰咆哮的水聲如雄獅怒吼般傳來。雨聲、水聲、風聲，夾雜著幾分涼意。李商隱推窗望去，遠近的大小峰巒云煙繚繞像霧卷云舒般地翻騰、變幻。這一刻便撩撥起客人的惆悵。李商隱愁思難遣，獨對茫茫長夜，恍惚間感覺到遠在北方的某“君”，正關切地詢問自己的歸期。李商隱內心深處的柔軟被深深觸動了，不禁挑燈寫下那首后來被廣為傳誦的七絕《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

關于是詩的創作地，1948年由中華書局出版的喻守真《唐詩三百首詳析》，在李商隱《夜雨寄北》“巴山”一詞的注釋中，特別強調巴山在今四川南江北。南江縣的大小巴山即上兩、光霧山、關壩一帶。光霧山鎮、關壩都是米倉道上的重要集鎮。米倉道縱貫米倉山、光霧山、香爐山腹地。

李商隱字義山，號玉谿生，河南沁陽人，和杜牧合稱“小李杜”;又與李賀、李白合稱“三李”，與溫庭筠合稱為“溫李”。他成年后經歷了文宗、武宗、宣宗三朝，卻不幸成為當時朋黨斗爭的犧牲品，使他報國無門，空有一身的才華和抱負。

唐文宗大和三年（公元829年），青年李商隱移家洛陽，結識白居易、令狐楚等前輩。天平軍節度使令狐楚欣賞李商隱的文才，讓他與其子令狐絢等人結交，親自授以駢儷章奏之學，并“歲給資裝，令隨計上都”;后又聘其入幕為巡官。在這幾年中，李商隱一面積極應試，一面努力學文，在科舉上雖一再失敗，但在寫作上則完成了由散向駢的轉變。文宗開成二年（公元837年），應令狐絢推薦，李商隱得中進士。同年冬，令狐楚死。李商隱失去幕職，只好另謀出路，遂應涇原節度使王茂元的聘請，去涇州（治今甘肅涇川縣北）做了他的幕僚。王茂元也頗器重李商隱，將女兒嫁給了他。從李商隱后來的經歷中可以看出，這樁婚姻將其拖入了“牛李黨爭”的政治漩渦。李商隱的尷尬之處在于：王茂元與李德裕交好，被視為“李黨”的成員;而令狐楚父子屬于“牛黨”。因此，李商隱的行為很輕易地就被解讀為對剛剛去世的老師和恩主的背叛，并且很快就為此付出了代價。在唐代，取得進士資格一般并不會立即授予官職，還需要再通過由吏部舉辦的考試。開成三年（公元838年）春天，李商隱參加授官考試并通過，結果在復審中卻被除了名。這件事對李商隱最直接的影響是使得他獲朝廷正式官職的時間被推遲了一年。李商隱其實并未加入任何一黨，但他在兩黨中都有一些交往甚密的朋友。

開成四年（公元839年），李商隱再次參加授官考試，順利通過，得到秘書省校書郎的職位，不久，被調任弘農（今河南靈寶）縣尉。雖然縣尉與校書郎的品級差不多，但遠離權力的中心，自然會使以后發展受到限制。李商隱在弘農任職期間也很不順利。他因替死囚減刑，而受到上司陜虢觀察使孫簡的責難。李商隱感到非常屈辱，便以請長假的方式請辭。湊巧的是，此時孫簡正好被調走，接任的姚合設法緩和了緊張局面，出面勸慰他。李商隱這才勉強留了下來。但他此刻顯然已經沒有心情繼續在此地工作下去，不久（開成五年，公元840年）就再次辭職并得到獲準。當他第二次考入秘書省為郎，想有所作為時，又逢母死丁憂。待服喪三年期（二十七個月）滿，政局卻發生巨變，宣宗上臺，重用牛黨。李商隱被令狐絢攻擊為“背家恩”“詭薄無行”的人，攆出京城。他再次開始了四處奔波的幕府生涯。

大中五年（公元851年）七月，柳仲郢受任東川節度使赴梓州，臨行前邀李商隱一同前往做他的幕僚;但無奈李商隱正在為亡妻辦理喪事而未能隨行，于是延至九月下旬才動身赴蜀。他過巴山時已是深秋季節，這可從《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》《夜雨寄北》等詩，看出這連串起的時間節點。

《夜雨寄北》在宋人洪邁所編《萬首唐人絕句》中也作《夜雨寄內》，今傳李詩各本“內”多作“北”。“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經過考證認為它作于詩人之妻王氏辭世之后，因而不是“寄內”詩;其寄贈對象當是長安友人。但又有人指出，若按“寄內”解，是詩自是情思委曲，紆徐低徊;倘作“寄北”看，便嫌細膩柔靡，頗顯詭異。

不過，筆者研讀李詩，從詩人那種“殷浩當世之心機”、那種“匡國”無門、“夙心”未眠的情懷中，讀出了另一番詩意。我以為是詩既非寄內，亦非寄友人，而是寄懷于政治;因為李商隱一直是一個胸襟廣闊、關心國家命運、有政治抱負的人（其有“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”詩句為證）。

我的這個頓悟，發生在寄宿光霧山的旅途中。那一晚我就住在李商隱當年待過的地方，聽著窗外巴山夜雨傾述的羈愁，滿腦子浮現著李商隱的跌宕人生。的確，李商隱在仕途上“敗走麥城”，但他的政治熱忱并未衰減，對宣宗還抱有希望。他在顛沛之際的巴山秋夜中寄望于“君”（當為君王，即宣宗）：“君問歸期未有期”，先停頓，后轉折，其羈泊之愁與不得歸之苦，已躍然紙上。接下去，寫他此時眼前景致：“巴山夜雨漲秋池”，使羈泊之愁與不得歸之苦，與夜雨交織，纏綿悱惻，浙瀝飄零，溢滿秋池，氤氳于巴山的夜空。他隨即便切入主題，抒發心愿：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！逼渖袼纪回?，令人措手不及。然而一當仔細揣摩，又覺其言自心聲，順理成章。此時詩人思歸心切，急切希望回到君王身邊;時為國家效力之情迫，溢于言表！只是宣宗最終也未能召回詩人，而讓其潦倒終身。

巴山夜宿這一夜，我釋然了！原來李商隱的這首《寄北》詩，乃是一首深藏政治隋懷的隱喻詩。李商隱是寫隱喻詩的斷輪老手。清人葉燮特別講到他的七言絕句，是“寄托深而措辭婉”（《原詩》外編下）。我們透過它的奇詭或婉麗，讀到的一定是熾熱的政治感隋。這便是“文以載道”的秘密。我在想，如果不是這次身臨其境地重走金牛道，去光霧山中體悟李商隱的內心世界，那是看不破《寄北》詩的玄機的。