把年當年過

張佳瑋

小時候，說要過年了，不問情由，先就傻不愣登地高興了起來。

因為過年時節，總裹在寒假里。寒假是巧克力，過年是巧克力里的杏仁兒。自由自在，加上歡天喜地，真是錦上添花。相比起來，暑假就長而平淡，沒過年這樣有盼頭的節點。

因為知道過年，大家都不舍得不高興，于是平日三分膽，變成十分。不做寒假作業，每天看電視，睡懶覺，爸媽也不會管——過年嘛。

爸媽沒空管，也因為忙。我們那里，老一輩的單位會發大青魚，年年有余。魚殺好了，肉段兒腌了做咸魚，魚頭魚尾等年夜飯吃：略煎到泛黃，加酒和蔥，熬一下午到濃白，就是魚頭湯，可以加豆腐。

年三十那天，主婦從早上便開始忙。我們那里，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。魚頭湯熬著;紅燒蹄髈得燉到酥爛;鹵牛肉、燒雞要切片切段兒;要預備酒釀圓子煮年糕。廚房里騰騰白霧中，偶爾跳出一句話：

“你也閑著，去小店買瓶黃酒！”

“好！”

到下午，親戚們，比如外公外婆，比如叔叔嬸嬸，就來了。進門脫外套、摘帽子，先把“過年好”吼得全家都聽見，然后男的們就開始圍著茶幾，嗑瓜子、剝花生（我們那里，過年一定要吃帶殼的花生，脆而香）、喝熱茶;女的就竄進廚房：

“要不要幫忙啊？！”

“不用不用！你去吃瓜子！”

小孩子們滿地跑，如果不提前把書和器物藏起來，就等著聽嗤啦撕碎聲和乒乓碎裂聲吧。免不了有小孩要哭，大人勸慰，聲音堆起來，一直頂到天花板。看電視的大人們，指著熟悉的主持人：“哎呀，他今年穿得好喜慶啊！”媽媽在廚房里喊爸爸：“我這里脫不開手，你去把黃酒熱一熱！”

吃年夜飯。平日再家常，這時也擺得有模樣：杯盤碗盞。先涼菜，也就是各類下酒菜：鹵牛肉、炸脆鱔、白斬雞、松花蛋、拌海蜇、腌肚……吃過一巡，上熱菜：炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆……吃完這一巡，小孩們都把杯盤放下，滿家里捉迷藏去了;之后是雞湯、魚頭湯、紅燒蹄髈、八寶飯，到這茬兒，大家都不太吃了，邊吃邊聊，話語像羽毛球，在半空里飄，你拍一下，就送到一邊去。

年夜飯有不收桌的權利。年夜飯完了，吃得干凈的盤碗就收了，立刻洗;大家基本沒動筷子的，放冰箱去。

會有人先行告辭，大家互相挽手致意，“后天見！”“后天見！”

剩下的大家，把陣地移到電視機前，遠遠近近，或倚或坐或臥，抱著熱水袋、湯婆子，把腳藏在棉墊里，捂得暖融融，臉通紅，等春晚。

年輕點的會叫：“哎呀看！宋丹丹！”“哎呀看！趙本山出來了！”老一點的則更重視別的：“今年這衣服，穿得妖里妖氣的！”

到晚上十點，主婦給大家端酒釀圓子年糕來。雖然大家都挺飽，但先前吃齁了的，會覺得甜甜黏黏還有湯，挺清爽，來兩碗。

到新年鐘聲響了，房間里響成一片：電視里的喧騰聲，外面的鞭炮聲，房間里大家彼此的祝福聲，手機鈴聲，百處俱發，不知聽哪一處才是。等好半天，歇下來了，臉激動得發紅。

聽完《難忘今宵》，主婦就得打點了：客人們引去客房睡，大家各自預備就寢。這時候，我經常不想睡——都知道大年初一凌晨，春晚之后，許多電視臺還會放些撩人心弦的好看節目呢，比如，央視電影頻道經常把平時不放的好東西攢這時候播。可是擰不過老娘，沒奈何，去睡吧。

一覺醒來，通常是被鞭炮聲震醒的。早飯又是酒釀圓子年糕，偶爾是稀飯年糕，配點兒自家腌的蘿卜干，總之就是求步步登高，團團圓圓。多幸福、少是非。住過了夜的客人也該回去了，送出門去，殷勤道別。

我遇到的年初一，通常都是干凈峻爽的晴天。有亮度缺溫度的陽光，寒冷的空氣里滿是鞭炮火藥味兒。整個年初一的下午（因為上午經常會睡懶覺）都明亮而平淡，什么事都不著急了，就有種不知該干什么的感覺——這時候，電視機又成了我的好朋友。那些浮夸但歡樂的節目響動著，就讓我過了年初一。

年初二、年初三、年初四，照例得四處拜親戚。吃各類大魚大肉高熱量食物，聊天，歡笑，嗑瓜子，吃花生。小孩子們追著各類爆竹鞭炮亂跑，貓和狗嚇得來回竄。室內室外，耳邊總是亮堂堂地響著喜慶的樂曲。回了家，打著飽嗝，都不想再吃東西了。我媽就會把年夜飯剩下的菜，做成雜燴菜、咸泡飯、混炒飯。這些邊角料湊起來，通常極香，吃得全身暖和，腦子都變簡單了;就把自己拋進軟沙發里，接著看歡天喜地的電視節目。

到年初五，該上街去溜達了。回家過年的諸位也有些回來了，街上人雖少，店鋪倒還開了。大家小別數日，都無比驚喜地道好：“新年好！”

這時，你就會像穿上一件新衣裳，在這種“一切都很美好”的氣氛中，覺得“哎，過年真是好！”回了家，媽把咸魚蒸了幾塊，配熱騰騰的稀飯，“吃吧！”

去年春節，我在巴黎過，這是我第一次在國外過新年。幸而周圍華人眾多——話說回來，全世界大城市，都已經被華人占領了——所以還不缺過節氣氛。遠離故鄉的人，辦起故鄉事來，通常格外道地。許多我在國內的親戚都已經嫌麻煩不辦了的習俗，在巴黎這里的華人圈里還流行著呢，比如，有位來巴黎三十年的老阿姨，繪聲繪色教我：

“壓歲錢的紅包，可不能只拿個紅紙隨便一裹，這里面有講究，要折，要描，我來弄給你看……”

為什么年味淡了？不是因為儀式和習俗變化了，而是人會隨著成長，越來越明白，這種暖烘烘的、彼此真誠關愛、用心祝福的氛圍，隨著時間流逝，日益變成一種桃花源般的存在。不是年味淡了，只是人們長大了。

但是，到最后，還是會有一個轉換。

我媽有那么幾年，逢過年都不樂意操辦了，嫌煩，嫌無聊，自己也覺得是窮開心哄自己，沒意思。但近些年，她又熱鬧開了，每逢過年前后，便饒有興致，四處備辦，逮著各類理由，拉拽親朋好友。按她對我的說法：“雖然是瞎鬧猛（我們那里，管熱鬧叫鬧猛），總也比不鬧猛要好！”

如是，大概到最后，人都會經歷這么個階段：先是被過年那海市蜃樓般的氣氛所迷，樂在其中;漸漸發覺其中有相當的瞎起哄窮開心成分，于是慢慢兒遠離;最后，終于到了“假的又如何，開心就好了嘛”，于是翻身回來，開始親身參與，營造海市蜃樓的氛圍。

說來說去，過年其實可以這么解釋：這玩意本身可以理解為，到了每年的某個節點上，大家沒事瞎起哄，一起鬧個樂。但人生在世，無非求樂;如果能有一個自己和周圍都不加懷疑的固定時節，可以像傻瓜一樣彼此喧騰熱鬧地問候和祝福，可以撒開歡樂，那就不妨樂樂。年味兒濃淡，到最后還是主觀感受。想有年味兒，只需要把自己變成一個笨小孩兒，滿心期盼壓歲錢、年夜飯、春節晚會和各類無意義的唧唧呱呱，沒頭沒腦地祝福每一個人，然后相信他人也會沒頭沒腦實心實意地祝福你，就行了。

想要有年味兒，首先得真把年當成年來過才是啊。

就像這樣：

要過年啦！

大家過年好啊！