殘雪：把夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)的野心

殘雪

以自我為中心的探討

《檢察風(fēng)云》：你的父母都是知識(shí)分子，父親曾是《新湖南報(bào)》社長(zhǎng)，他們的生活、閱讀、藏書(shū)對(duì)你接觸文學(xué)有影響嗎？

殘雪：我父親酷愛(ài)哲學(xué)和歷史，后來(lái)他在圖書(shū)室工作過(guò)，所以也常借一些文學(xué)史方面的書(shū)回來(lái)看，有時(shí)也借童話書(shū)給我們看，家中有書(shū)，這種影響是決定性的吧。

《檢察風(fēng)云》：最初從你父親的書(shū)架上讀的就是《金發(fā)公主》和《牛虻》嗎？

殘雪：《金發(fā)公主》是父親從圖書(shū)館借的，《牛虻》好像是熟人那里借的。有個(gè)朋友的姐姐是知青，她家里總是有在知青當(dāng)中流傳的那些西方和俄國(guó)的經(jīng)典小說(shuō)。雖說(shuō)是禁書(shū)，大家還是傳著看。《金發(fā)公主》最初是父親借給我姐姐看的。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)上小學(xué)了，認(rèn)得很多字。我永遠(yuǎn)記得那本書(shū)，書(shū)的封面上畫著一名少女，金黃色的長(zhǎng)發(fā)一直拖到腳踝那里。我心里一直在想，如果我有那樣的金發(fā)該有多好啊。《牛虻》是我在十四五歲的時(shí)候讀到的，我是一個(gè)在某方面來(lái)說(shuō)比較懵懂的女孩，所以《牛虻》對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)可能太復(fù)雜了一些，只是被它的崇高境界所吸引。我花了一個(gè)晚上就把它給讀完了，然后反復(fù)讀，再后來(lái)把它藏在一個(gè)大箱子的后面，生怕給人家拿走。

《檢察風(fēng)云》：你說(shuō)你缺乏肢體模仿的能力，這是否成為你日后的小說(shuō)以自我為中心的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)？

殘雪：我的所有小說(shuō)都是以自我為中心的探討，我認(rèn)為真正的嚴(yán)肅文學(xué)就該是這樣。不過(guò)我這里的“自我”同國(guó)內(nèi)文壇從意識(shí)形態(tài)出發(fā)，以貶抑的口氣談到的“自我”，意思是完全不同的。自我就是你內(nèi)部的那個(gè)精神的形態(tài)，凡不滿足于物質(zhì)生活，要追求精神的人都應(yīng)該來(lái)探討它，分析它，以求拓展自己的精神世界，使自己的情感層次更豐富、深刻，并具有廣闊的胸懷。文學(xué)的最大功能就在這里。

逃避噩夢(mèng)

《檢察風(fēng)云》：1983年開(kāi)始創(chuàng)作，處女作是短篇小說(shuō)《污水上的肥皂泡》，發(fā)在《新創(chuàng)作》1985年第1期。是否一開(kāi)始投稿也不太順利？在《把生活變成藝術(shù)》一書(shū)里，你說(shuō)你的第一篇小說(shuō)是《黃泥街》。第一篇小說(shuō)究竟是哪一篇？

殘雪：《污水上的肥皂泡》于1985年寫成，通過(guò)作家何立偉、王平等朋友的介紹，得以在《新創(chuàng)作》上露面。這件事對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜，一個(gè)意想不到的成功。我一貫在創(chuàng)作上很自信，但對(duì)于發(fā)表一事卻比較悲觀，總認(rèn)為很難有人真正理解我的作品。使我驚奇的是，當(dāng)時(shí)《新創(chuàng)作》雜志的負(fù)責(zé)人之一張新奇在我當(dāng)時(shí)還無(wú)人所知，并且文風(fēng)又特別冷僻的情況下，不拘一格地選發(fā)了我的處女作，這對(duì)我后來(lái)創(chuàng)作的迅速發(fā)展毫無(wú)疑問(wèn)起了很大的推動(dòng)作用。《污水上的肥皂泡》是一個(gè)寓言似的故事，講的是一個(gè)人如何蓄意殺母，最后將母親變成了一盆污水。小說(shuō)的整個(gè)氛圍十分陰森，透露出一種顛覆的決心。可以說(shuō)，這篇處女作是我在中國(guó)文壇亮出的姿態(tài)。雖然《污水上的肥皂泡》是最早發(fā)表的，但我最早動(dòng)筆開(kāi)始寫的卻是《黃泥街》這個(gè)大中篇。斷斷續(xù)續(xù)修改，其間又寫了一些短篇。

《檢察風(fēng)云》：你一開(kāi)始是怎么開(kāi)始做裁縫的呢？寫《黃泥街》的時(shí)候，你在開(kāi)裁縫店，當(dāng)時(shí)是不是特別忙？80年代你成名之后，生活是否有比較大的改善？裁縫店現(xiàn)在還由你丈夫經(jīng)營(yíng)嗎？

殘雪：是啊，我一邊做裁縫一邊寫小說(shuō)。做裁縫時(shí)我們就賺了錢，生活改善了。到了90年代我們就不做裁縫了，靠我的稿費(fèi)和工資為生，一直到現(xiàn)在。我的收入還算可以的。

開(kāi)始做裁縫是1979年我生完孩子，失去了工作待業(yè)在家。整整兩年都是這樣。我曾經(jīng)盼望去省政協(xié)做燒開(kāi)水的勤雜工，但是終于沒(méi)有輪到我。在走投無(wú)路之際，我的腦子里冒出一個(gè)念頭：“學(xué)縫紉。”事實(shí)上，縫紉并不是一門容易學(xué)的手藝，我們常常工作到凌晨三四點(diǎn)，有時(shí)候竟把三歲的兒子吃飯的事情都給忘記了。

功夫不負(fù)有心人。六個(gè)月之后，我們用鋁板做了一個(gè)小招牌吊在窗戶下面，開(kāi)始正式開(kāi)店，我記得第二個(gè)月就賺了60多元，最紅火的時(shí)候，我們有四個(gè)徒弟，輪番上陣。后來(lái)我寫作成名之后，我就開(kāi)始退出，將業(yè)務(wù)完全交給我先生，我就帶帶孩子燒燒飯。

《檢察風(fēng)云》：你經(jīng)常做夢(mèng)嗎？夢(mèng)境與你的小說(shuō)之間是怎么樣的關(guān)系？

殘雪：常做夢(mèng)。但夢(mèng)在寫小說(shuō)過(guò)程中不起作用。小說(shuō)是另外一種類型的夢(mèng)，進(jìn)攻型的。在現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)里，“我”是個(gè)模糊的主題，只有視覺(jué)，沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)。我總是在城市里匆匆行走，在郊區(qū)某些固定標(biāo)志的路上跋涉，在樹(shù)林里穿梭。虛無(wú)化的身體走啊走啊，那里頭確實(shí)充滿了獵奇，充滿了危險(xiǎn)，也深深隱含著希望和驚喜。值得一提的是，我在大多數(shù)的夢(mèng)境里都“知道”自己在做夢(mèng)。小時(shí)候不懂得延長(zhǎng)自己好夢(mèng)的技巧，只知道要逃避噩夢(mèng)。好久之后，我才慢慢知道，我的夢(mèng)境同一般人的確有些不同，也許從一開(kāi)始，我就隱藏著把夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)的野心。

生存的欲望

《檢察風(fēng)云》：上海文藝出版社出版了你解讀卡爾維諾小說(shuō)的《輝煌的裂變》。卡爾維諾的寫作相當(dāng)具有實(shí)驗(yàn)性，你覺(jué)得這種實(shí)驗(yàn)性是否深入到了文學(xué)的核心？

殘雪：卡爾維諾的寫作屬于這樣一種寫作：它不是靠故事情節(jié)，靠表面的講述的邏輯推動(dòng)小說(shuō)向前的;它直接切入事物的核心，在本質(zhì)中進(jìn)行講述，制造危機(jī)，并一次次地將危機(jī)推向絕對(duì)性的體驗(yàn)的極致。讀完卡爾維諾的小說(shuō)，我想到的是，實(shí)際上，自古以來(lái)，那些偉大的文學(xué)家藝術(shù)家在自己作品中追求的，正是這種垂直的、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于本質(zhì)的寫作。

《檢察風(fēng)云》：在此之前你已經(jīng)出版了三部讀書(shū)筆記，研讀卡夫卡的《地獄中的獨(dú)行者》是其中最厚的一本，你是從什么時(shí)候開(kāi)始閱讀卡夫卡的小說(shuō)的？他的小說(shuō)是否從一開(kāi)始就像一支利箭刺中了你的心？

殘雪：研究卡夫卡的書(shū)是《靈魂的城堡》。一開(kāi)始，他的小說(shuō)并不是“像一支利箭刺中了我的心”，而是激起了我體內(nèi)潛藏著的、無(wú)窮無(wú)盡的生存的欲望。我年輕時(shí)對(duì)個(gè)人際遇并沒(méi)有很大的不滿，相反我總是隨遇而安的。我不是一個(gè)落魄的小知識(shí)分子，而是從一懂事起就處在底層了。我也不完全是被剝奪了讀書(shū)機(jī)會(huì)，首先還是我自己不愿去學(xué)校了，我想自由一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，裝配工、赤腳醫(yī)生、代課教師并不是很差的工作。只有后來(lái)做個(gè)體裁縫才比較苦，但那是我自己的選擇，所以更多的還是興奮和幸福。

《檢察風(fēng)云》：西方詩(shī)人的作品對(duì)你的寫作有沒(méi)有影響？

殘雪：當(dāng)然有影響。看我的作品就知道。在我的明星列表中，有這樣一些作家：荷馬、但丁、彌爾頓、莎士比亞、歌德……都是西方的詩(shī)人。他們都是一些具有西方觀念的作家，對(duì)人自身本質(zhì)的自覺(jué)有深刻的認(rèn)識(shí)。因此我認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的源頭在西方。

《檢察風(fēng)云》：孫甘露說(shuō)，他寫作之初，可能西方的現(xiàn)代派繪畫對(duì)他的影響要多過(guò)文學(xué)對(duì)他的影響。你喜歡西方的藝術(shù)嗎？

殘雪：我特別喜歡西方藝術(shù)。我一直認(rèn)為，在心的深淵里有一幅神的風(fēng)景畫，每一個(gè)藝術(shù)家都想臨摹那幅畫，正是這幅包含了宇宙間一切事物的偉大的畫，激發(fā)了許許多多藝術(shù)家們的創(chuàng)造才能。這種特殊的臨摹，是上帝給每一位有信念的藝術(shù)家安排的方式。這里所謂的“神似”，指的是作品所具有的“神性”。一個(gè)寫作者，越能從空無(wú)中生出奇思妙想，他的作品就越“神似”那幅偉大的畫，因?yàn)槟欠嬂锏木拔锸鞘篱g所沒(méi)有的。

采訪：河西

編輯：薛華? icexue0321@163.com

本期客座總編輯

殘雪，本名鄧小華，湖南耒陽(yáng)人，中國(guó)當(dāng)代著名女作家，被譽(yù)為先鋒派文學(xué)的代表人物，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。著有《突圍表演》《五香街》《黑暗地母的禮物》《黃泥街》等，作品被大量翻譯到歐美和日本等地。