孤獨者

鄭海嘯

“孤獨者”，有很多同題作文，我也想來一篇，以使其更加不孤獨。

據我狹窄的閱讀范圍，我覺得里爾克《布里格隨筆》第53節對孤獨者的刻畫是比較全面的。

里爾克先是描述了社會大眾與孤獨者之間的敵意：“他們只是仇恨他，在并未認出他的時候就仇恨他。……孩子們也聯合起來欺負他，因為他是個柔弱的小孩，并且年齡越大越與成人們格格不入……如果他因為不愿被他們搞得筋疲力盡而轉身躲開，他們就大喊大叫，說他留下的東西丑陋不堪、令人生疑。如果他對這些叫喊充耳不聞，他們就喊得更起勁，還搶走他嘴里的食物，吸盡他肺里的空氣，對他的貧窮吐唾沫，讓他對自己的貧窮產生厭惡。他們詆毀他，使他像瘟疫病人一樣聲名狼藉，并且往他身上扔石頭，叫他快點滾開。其實他們這種原始本能完全正確：他的確是他們的敵人。”

這種敵意當然是存在的。“不遭人嫉是庸才”“木秀于林風必摧之”，無論東西方大概都一樣。只是這種敵意可能沒有里爾克說得這么夸張。只要你不是迫害妄想，根本不必擔心“趙家的狗何以看我兩眼”。現在世界上的大多數國家已是法治，如果孩子們也聯合起來欺負你，你可以去找他們的監護人，如果有人搶你的食物，傷害你，詆毀你，你也完全可以拿起法律武器，堅決捍衛自己的權利。比起這種敵意，讓孤獨者更難忍受的，可能是來自身邊最親近的人的不理解。比如，壓垮德國詩人荷爾德林的最后一根稻草，是他媽媽“溫柔的責備”。

孤獨者之所以孤獨，是因為他的心里有獨特的東西，這些東西與世俗有異，一時不易為大眾所接受，所以，他的這種格格不入從某種意義上說是無法改變的，甚至，為了維護他的獨特性，他必須刻意與社會疏離，息交絕游。但討厭的是，我們都是血肉之軀，都需要一日三餐，所以謀生之道非常重要。有些天才太無謀生之術，又沒有一筆遺產，從而過早夭折，真是太可惜了。

里爾克最后說到榮譽對孤獨者的干擾：“但是如果他的眼睛不看他們，他們又會開始琢磨。他們隱約覺得，他們對他的這種所作所為正中他下懷，他們令他更加孤獨，因而有助于他永遠與世人格格不入。于是他們改變了策略，使出最后一招：送給他榮譽。榮譽的喧囂一旦響起，幾乎每個人都會抬頭注目的，這樣他就難免精神渙散了。”

榮譽對孤獨者的沖擊真是很大。很多作家獲得諾獎后就寫不出好作品，芥川龍之介認為天才的悲劇就在于獲得小巧玲瓏的榮譽，叔本華晚年不再寫作，以美滋滋地閱讀報章上表揚他的文章為樂。我的意見是：孤獨的創造實在太辛苦，如果面對這些遲來的榮譽確實很享受，那就笑而納之吧！

我不是孤獨者，我想做一個不為難他們的好人。

編輯：薛華? icexue0321@163.com