我的曠野之路

任敏

繪畫作品是一種精神產品，當我們大量投入時間和精力從事這一創造性勞動時，常常覺得虛無和迷惘，好似走在一條荒蕪人煙的曠野之路上，我們的創作價值何在？“我們滿頭大汗不斷向前向上，一路上充滿了磨難和恐懼，究其原因卻晦澀不明。每當清除了路上的障礙，到達了一個階段后，一只隱藏的黑手又會設下新的障礙；這條道路似乎總是障礙重重，屢遭破壞。但是終歸會有一些人前來救援，這些人與我們沒什么兩樣，只是具備了一種神秘的力量——洞察力。”這是最近讀到一段話，來自俄國畫家瓦西里·康定斯基（ВасилийКандинский，1866年12月4日—1944年12月13日），他還說“藝術所從屬的精神生活是產生藝術的最強大動力之一。進步的精神生活是一種復雜明確且易于界定的向前向上的運動”。看來使我們不斷在此路上獨行的動力源泉之一是出于對某種精神生活的熱愛。這種精神生活的統一性質是以真實為根基的。我們不可能以一路暢行無阻高歌猛進的狀態獲得它，只有不斷察覺，不斷自醒，不斷苦練，不斷戰勝，我們才能得到一點點精神生活的成果，我們將所獲的成果轉化成視覺可見的作品，這飽含著精神成果的作品才可算得上是“藝術品”。

舒曼說：“給人類心靈深處帶來光明是藝術家的使命。”實際上，具備這種情調的畫作能夠加深和滌蕩觀眾的情感。不管怎么說，這樣的藝術作品都能使靈魂免受粗俗的侵擾，也能校正靈魂，就如同音叉能夠校準樂器的聲音一樣。

我們從最早的學院生活開始，就跟藝術語言打交道，線條、色彩、造型、構成、形式……反反復復不斷錘煉藝術語言的同時，不斷認識自我，用文化滋養自我，渴望成就自我的面貌，在生澀的創作中反觀自我，在現實中錘煉自我，永無止境地努力使自己所具有的藝術語言與自我的精神和諧匹配，同時不斷推動語言和自我從低層向高層攀登。這一過程何其真實！

2007年，當我的一幅《路過黑色扶梯》在全國展覽中獲獎時，我還在學院里讀書，碩士研究生二年級，當時所具有的視野是全開放式的，那些具有“神秘洞察力的救援者”們所帶來的鼓舞是巨大的。隨后2008年畢業，我在題為《“從美的觀念和裝飾的觀念出發”——解讀愛德華·維亞爾納比時期的油畫形式語言》的碩士論文書寫過程中全面獲益，也為我的藝術語言的形成打下根基：簡化的色彩，講究節奏的構成，任意的透視與空間處理，以視覺審美為主要訴求的價值方向等。形式和色彩成為我架構畫面的主要手段。我在畫面中主觀得使線條在曲直、剛柔、粗細、長短、深淺上相互印證，并使色塊在面積、疏密、平皺、明暗、位置等因素上相得益彰、相互加強。當這些因素組合在一起時，由于對比程度的差異，形成了不同強度的對比變化和排列上的次序，我懂得避免對比關系強度相同而出現的畫面秩序的紊亂。我認為繪畫作品應該是有序的，無論是形的組合還是色的鋪排，都有其內在的理由，勃納爾認為“色和形一樣有嚴格的邏輯”。藝術作品絕非激情廉價發泄的產物，絕非偶然也絕不可能是混亂，它們承載著畫家感性的同時受控于畫家的經驗與專業本能，收放自如，控制有度。所以我的畫作也許也會飽含情緒，但它的呈現方式總是偏向理性的，同時絕不可以是“難看的”。而我與愛德華·維亞爾溫柔多思的氣質雖有幾分相似，卻并不完全貼合，通過“模糊”來追求“含蓄與內斂”的這一納比派制造神秘感的法寶被我摒棄了，我莫名渴望更坦白更直接地表達，任何曖昧不明的東西都令我不爽。這一點在后來的實踐中曾經十分極端地演練過。

2013年，我的一幅《清潔之城》在全國油畫展中獲獎，也獲得了當年上海市委宣傳部頒發的文藝創作單項成果獎。我反觀自己在風景題材創作中越來越多地滲透個人的精神追求元素，越來越多地關注自我，表述自我，開始也許是無意識的，后來我在處理形式和色彩時更加主觀。我相信，藝術作品會通過作用于人們的眼睛最終作用于人們的精神，生活在同樣的時代中，我們的精神為外境所困頓或污染，如果僅僅是發現了，體會到了，再僅僅原樣地表現在作品中，我認為那是不夠的，我們的精神必須戰勝外境中負面因素的同時，吸納外境中正能量為營養，使精神像出淤泥的蓮花一般清潔而美好，超越世俗，自此，畫畫就成為一種不斷斗爭又不斷升華的自我清潔的修養過程。

在作品《清潔之城》系列中，希臘風景只是一樣借題，極致簡化的色彩，似乎是戒除過多的物欲，去了火氣去了俗氣，統一的月白色調中對比出高低錯落、大小互置、冷暖呼應的形體與色彩，微對比，節奏起伏細致豐富，簡潔卻耐讀，可謂“精而造疏，簡而意足”。透過風景的表象傳達出對天地人心和諧安寧的理想之境的贊賞。