小暑之戀

包光潛

一

田野里的稻子漸漸地成熟，鐮刀即將閃亮登場。

鳥雀覬覦已久的時節終于來臨，它們比任何時候都歡喜雀躍。無論鄉民們擺上什么樣的陣勢，譬如到處迎風飄揚的紅紅綠綠的塑料袋，譬如從不間斷的夾板聲和吆喝聲，甚至偶爾響起土銃……這些都已然無濟于事。它們習慣了這種陣勢，避實就虛，或聲東擊西，甚至進化成某種生存技能，在“敵退我進”的戰略中獲得應有的食物。

皖南丘陵少有一望無際的平疇，而老家河谷里卻安置了好幾個生產大隊，近萬人口。田疇連著田疇，幾乎沒有起伏，往日的流水聲也悄然隱入大地。偶或幾棵烏桕立于田埂，遠看紋絲不動，近觀才見綠葉婆娑、陽光晃動。它們為來來往往的鳥雀提供了休憩的場所，也為它們粉墨登場搭建了舞臺。草蟲唧唧，蜻蜓飛舞，蒸騰的水分仿佛紫氣，裊然不絕，田野多么寧靜！近在咫尺的河流，依舊嘩然不止。它將大大小小的水稻田串聯在一起，有如藤蘿上的葉片，熠熠閃耀，光芒四射。站在麒麟畈的山上鳥瞰田園，阡陌縱橫，田埂交錯，隱隱約約地將黃澄澄的稻谷分割成大小不等的方塊，仿佛一件被夏風輕輕抖動的百衲衣，令人矚目——真的是一幅難得的鄉村風景畫。

二

這是皖南鄉村最安逸的日子，人畜皆閑，都在想方設法進行夏令補償，譬如鄉民趁著早晚天氣涼爽，上山挖掘苦筍和百合，或者下水采摘嫩藕，捕捉黃鱔，罾取小魚，或者宰殺子雞，好生烹飪……它們都是小暑時節上好的補品，各有各的用途，譬如砂鍋爆炒苦筍和子雞，既能大補元氣，又能清熱解毒，到了大暑收割時，身上極少起痱子；瓣狀的野百合，就著新鮮的味兒燉雞蛋，可口解饞；小河魚與黃瓜或瓠子煮在一起，味道鮮美。無論是苦筍、百合，還是嫩藕或黃鱔，都是涼性的，進食它們，自然是為了祛火禳災，好為即將到來的又苦又累的“雙搶”做好體能準備。人如此，畜亦然。特別是馬上進入戰備狀態的耕牛，更需要大補。生產隊專門派工采集田埂上尚未成熟的黃豆莢，喂食耕牛——這需要忍痛割愛，因為進入“雙搶”狀態，耕牛比人力更重要，沒有耕牛，寸步難行；由專人上山割嫩茅，最好是早晨帶露水的茅芯，這種經夜露浸染的茅芯鮮嫩可口，營養上乘，最能壯膘。耕牛真的進入耕作狀態時，每天傍晚還要給它們喂食米飯——將煮熟的米飯團放入斜口竹筒中，用適量的鹽水攪拌至稀，不冷不熱，然后把斜口竹筒插入耕牛嘴中，慢慢灌入它的食道。

小暑時節正是學期即將結束之時，期末大考在即，孩子們多多少少有點緊張，即便是音樂考試，也是要當全班同學的面唱上幾嗓子，然后再由老師當場亮分。緊張歸緊張，但課暇生活還是十分豐富的，譬如釣鱔便成了我最好的休閑，既放松了大腦，又收獲了美味。

每天傍晚放學，我一路沿著田埂察看，每每看到沒有被我釣過的洞穴，自然興奮不已。如果是軟泥洞口，我就直截了當地用手伸進去，擒獲狡猾的黃鱔；如果洞穴比較復雜，我便用腳捅它幾下，黃鱔自然而然從另一洞口溜出來，然后被我擒拿。如果洞口堅實，手腳都不便用，我自然采取誘釣的方式，即在鐵絲鉤子上穿上蠕動的蚯蚓，慢慢地伸進洞穴，黃鱔十有八九禁不住美味的誘惑而被釣了出來。當然，有時候也是徒勞無功的，可我并不氣餒，繼續沿途尋覓，直到暮靄吞噬了莊稼，我才姍姍回家。

俗話說，小暑黃鱔賽人參。麒麟畈幾乎每家每戶都在閑暇的小暑時節捕食黃鱔，一是滋補身體，時刻準備“雙搶”；二是小暑之鱔性溫味甘，補中益氣，除風濕，強筋骨，對患有慢性支氣管炎、風濕性關節炎等疾病有緩解作用。

小暑食鱔自然成了麒麟畈人的時令習俗，無人例外。

三

“倏忽溫風至，因循小暑來。”漸趨炎熱，防暑降溫自然要提前準備，譬如制作綠豆粥、蛇肉羹、黃梅湯等。

綠豆家家有，種于田角地邊，收獲不多，夠吃就行；煮粥也十分方便，添加幾片百合瓣，防暑的效果更好。至于蛇肉羹，絕非人人都能享用的。捕蛇是技術活，還要有膽量，雖然捕獲的都是無毒的烏梢蛇，可看上去還是令人發怵的，當然不是人人能夠為之。重要的是，捉蛇往往被鄉人瞧不起，覺得是潑皮無賴才干的事兒，等同于偷雞摸狗。老家麒麟畈有兩個人擅長捉蛇，其中一人姓黃，名文勝，比我小幾歲，為人樸實，也樂于助人。逢小暑時節，他總能捕獲一二，剝皮剖腹后贈與我家，以報答母親的媒妁之恩。我女兒生于夏天，身上容易起痱子、生毒瘡，自然想起了蛇肉羹。于是，我便與鄉間文勝聯系。一開口，即應允。他又為女兒捉蛇若干。印象中，應該有三四回吧。幾十年過去了，我依然念念不忘。

端午前后，祖母總是帶著我悄悄進入桃樹坳，沿著山澗尋覓成熟的野梅。因野梅數量少，十分珍惜，舍不得品嘗。洗凈后，用糖水浸泡，置于陰涼處，一直放到小暑或大暑時節才取將出來，每人喝上一二碗。祖母規定，小孩子一人一小碗，嘗一下味道即可，大人可以喝兩大碗，當然是分二三次飲用。話是這么說，可我向來不遵守，總是偷偷地舀著喝，即便祖母看到了也裝著沒看見。

后來進城了，學校院子里也有幾棵梅樹，每至黃梅時節，我便采擷一些。回到家，我用鹽水將其浸泡半日，瀝干，再將它們放進玻璃器皿中，加入二兩白砂糖，用溫開水浸泡至涼，然后密封，置于冰箱冷藏室。每隔半月，我都要用小勺舀點黃梅湯嘗試一口，感受口味的變化。每次打開器皿蓋，即有幽幽清香，絲絲縷縷，悠悠然然……我真的萬分感動。每逢炎熱的中午，我都要喝一大勺子黃梅湯，清熱解暑。我家領導嘗試后，也嘖嘖稱好。當我再次打開冰箱時，盛裝黃梅湯的器皿不翼而飛了。追問之下，我家領導說，到了三伏天，用黃梅湯做湯羹，味道一定很好。我懂得她的言外之意，我盼望三伏天快快到來！

時光催人老，漸老多傷感。熱火朝天的“雙搶”已經遠離了我們的視野，告別了我們的生活，小暑也漸漸被人淡忘，也許習俗還在，其內涵已然有變。每每回到故園，總是感慨萬端：鐮刀生銹了，但比鐮刀生銹更快的是麥子。