不存在的人

唐棣

我爸生前是個電工，春夏秋冬，腰上永遠別著個牛皮做的套子，里面永遠插著幾把锃亮的鉗子和螺絲刀，人一動，就叮叮當當?shù)仨憽０徇w之后新村里大半人家的電線都是他拉的。

他熟悉每戶人家的線路，電路壞了，往往別人無法找到埋在墻壁里的電線。隔三差五，就有人來找他修電路，他都很高興，放下手里的活，就叮叮當當?shù)厝チ恕Ｋ粋€很好求的人。不用別的，管一頓飯就可以。

有趣的是別人家的電線從沒出過問題。拉電線的人自己家卻差點失火。

當時，我爸送兵回來，我媽看他在屋里沒事干，就讓他在灶前燒火。突然，電線就聯(lián)電了，火苗眼看燒到了屋檁，他從后窗跳出去，趕緊拉了閘。

西房山（墻上）的痕跡到我上中學了，還有涂料遮不住的一道淡淡的痕跡。

除了對這個事的埋怨，還有就是之前我媽對他把建到一半的房子扔給自己有意見。

建房的那段生活讓我媽吃盡苦頭，還好最后還是建好了。我媽騎車帶我去買材料，回來路上曾被一輛卡車掛住自行車手把拽出了五十多米后，狠狠地，甩到地上。

類似意外在新房建好后的一兩年里發(fā)生過。甚至在我爸去世后又接連不斷地發(fā)生，它們統(tǒng)統(tǒng)都被我媽記在了我爸賬上。

我媽對我爸的感情就是這樣一筆一筆記下來的。

當然，我爸唯一的照片也與他年輕時在村里管送兵的背景有關。在我長大后，村子里一些和我爸認識的人給我送來一些舊照片。照片上沿帶有“新風井公社馬莊大隊青年歡送xx同志入伍留念”字樣，相似之處包括我爸身穿軍服時拘謹?shù)臉幼雍吐詭Щ艔埖难凵瘛?/p>

據(jù)我所知，我爸除了是一個拉電線的人，還是一個村里的青年骨干。有人說他是民兵排長，管送兵、召集大家聚會的事———每張入伍合影里都有我爸。我媽說是不是排長不知道，就記得每年秋季征兵，他這個工作都讓我獲得實際好處，就是可以去外面吃一頓好飯。

現(xiàn)在，我與他的重逢除了每年祭奠時，就是在看這些別人入伍時拍得大合影前了。

第一次拿到那張殘破舊照片的時候，我一瞬間就在眾多張陌生的面孔中認出他。之前，我從沒看過他的照片，總覺得自己知道他的模樣，卻又不相信自己。認出他的一刻，真的很神奇！

他的形象全部是我媽和村子里人跟我描述出來的，說來有些傷感，我對他一點記憶都沒有。

村里人描述他時，像剛見過面，聊過天似的。有段時間，我就覺得這個人一定偷偷躲在一個我看不見的地方，過著自由，甚至有點不負責任的生活。

這個看不見的地方有著和我記憶中那個村莊一樣的街道、房子、院落、水塔、田間、野地。有一次，我去野地放風箏，遇上一個人。等我回到家，就跟我媽說，看見劉叔了。我媽問，哪個劉叔？

我告訴她，就是和他一塊上班的劉叔，來過咱們家，他說和我爸剛才在一起呢。

當時，我媽的表情一下僵住了，趕緊走過來，摸了一下我的額頭，對我說：“他啊早死了，你爸跟他們一樣！都說不讓你在外面睡覺，受邪風就壞啦！”

現(xiàn)在，我才注意到我媽說起他的時候，從沒用過“死”字，都是說“誰誰死了，你爸跟他一樣。”

一方水土一方人，我的童年是與大地開裂，故鄉(xiāng)淹水同步的。那時出入野地，捉蛇打鳥，玩累了，就睡在水邊，有幾次被葦叢深處的說話聲吵醒。

我睜開眼，撥開葦子，看見的卻是一片空空的水面。我想過跳下水，因為我相信去水底的故鄉(xiāng)可以找到他。

當我走近葦蕩子，有一次———只有那次，我看見葦蕩深處的一塊空地上站著一個人，白襯衫、喇叭褲，帶著一個碎了鏡片的墨鏡，和我媽描述地他完全一樣。他周圍還有幾個看上去長相也很熟悉的男人和他說著話……

這些年，關于他的話題，偶爾還出現(xiàn)在我們母子之間。我媽的描述也開始起了變化。小時候，她會以那個拉電線、送兵的人為開頭說他的故事，現(xiàn)在則像談一個陌生人，語氣平淡到讓人懷疑，世上不存在這么一個人。

選自《失物集》