大吃小吃

吃是一件很繁雜很麻煩的事，因為要吃好吃香吃精，便有許多的吃法出現，每一種吃法都有不同的內容，每一種內容都有不同的操作過程，每一種操作過程都有不同的方式，這樣一環一環地套下來，就如同解一個一層套著一層的方程式，足以讓人頭疼。同時，吃又是一件簡單不過的事，一個雞蛋幾顆花生米兩塊腐乳或者一個包子兩塊餅也可以把一頓飯吃得香香噴噴。

中國人有一個習慣，但凡遇到喜事，比方得獎了提拔了考上大學了，都會叫囂著大吃一頓。既然把大吃二字叫出了口，也就不會隨便地對付一下。桌上的菜肴多少會有些講究，冷盤熱菜甜點濃湯瓜果諸如之類，統統會一道道先后有序地端上來。吃的程序自然也多少有點繁瑣，比方拉拉扯扯地敬酒呀，比方喊喊叫叫地劃拳呀，還比方南腔北調地唱唱歌呀，一頓飯吃下來，大半天都過去了。更要緊的是，幾張鈔票是打發不了一頓復雜的飯局的。所以，想要大吃大喝，經濟基礎十分重要。只是，凡人所說的大吃，至多不過菜多一點，品種出新一點，排場大一點而已。真正大吃者能大到什么地步，卻不是你我凡俗之人所能體會的。曾經看過一本名為《考吃》的書。書上注明是“北京朱偉”所寫，我猜測這可能是我認識的那個朱偉，所以就買了。書中談到了“滿漢全席”。這道席雖然以前聽人說起過，但其中究竟有些什么，我卻是一直不清楚，于是便細看。真應了電視里常說的那句話：“不看不知道，一看嚇一跳。”

僅以民國初年滿漢全席菜單為例。有四拼碟子（主要是冷菜），四高莊碟（似是零食），四鮮果碟，四蜜餞碟，四果品碟，四糖餞碟。八大件（都是燕窩熊掌果子貍包魚翅之類），十六小碗（是為山珍海味一類），八樣燒烤（主要是雞鴨魚肉，其中還分四紅四白的烤法，外帶四個碟子餅類食品），八押桌碗（換了做法的山珍海味），四碗（用火腿作配菜的小菜），四個隨飯碟（似是咸菜一類），再是點心四道（每道三種，有餅有餃子有卷有茶有面有糕），四樣面飯（又是饅頭餑餑之類），四望菜碟（干酪桃仁杏仁類），飯兩種（分干、稀飯），到此為止，已經有大大小小近百個碗碟了，可這還不夠，最后還有八只小豬，如實錄下：麒麟小豬第一，如意小豬第二，滿漢小豬第三，縐紗小豬第四，小磨小豬第五，松子小豬第六，天花小豬第七，龍鳳小豬第八。不知那些吃滿漢全席的人，吃到這份上還怎么會吃得下這些小豬。就算是餓了三個月來吃這頓飯局，到了此刻也恐怕撐得走不動路了。

不過滿漢全席似的大吃，有幸吃到的人絕對少，這絕對少的人中，一輩子能吃到的回數也十分有限，無數無數的人是一輩子都碰不上這樣的機會。更多的我們還是生活在小吃中間。為此，中國的小吃之發達絕不弱于大吃。

小吃雖不及大吃那么豪華氣派，油香四溢，但卻易讓人生出親切和溫馨之感，讓人有一種隨意和放松的心情。如果說大吃是堆金砌銀花團錦簇高樓大廈林立的繁華都市，小吃便如那村前有著一棵老樹，幾叢竹子，村后有一條淙淙溪流，幾畝菜地的小村莊，就像陶淵明住過的地方那樣。小吃所要圖的就是一個自在。

在我印象中，南方的小吃遠勝于北方。像我生活的城市武漢，便是一個遍布小吃的地方。什么面窩、油條、豆皮、燒餅、歡喜砣、糯米雞、熱干面、福子酒，形形色色，足以讓人眼花繚亂。而廣東和上海的小吃，似乎更勝于武漢。有一回我發表這樣的觀點，一個西安人完全不服。認為西安的小吃品種多味道好才是居全國之最的。當時我真有點兒“友邦驚詫”，只是至今也沒有去西安論證過。倒是不久前去到另一座北方城市石家莊，那里有一種名為“閑食”的小吃讓我大為開心。光是這名字就足以讓人懷想。起先想不出閑食究竟為何物，端上桌后一看，方知不過是用面和菜混在一起做出來的軟餅。餅面上敷著一層淡淡的油光，其色彩白綠相雜，入口時軟香滿嘴，實在是很好吃。

一個人常吃大吃不行（胃口和錢都受不了），僅吃小吃也不過癮（虛榮心和肚中饞蟲都難以得到滿足），最好的辦法便是，交叉著吃。一個朋友說，像過年過節這樣的事，其實就是專門為滿足人們的大吃欲望而得已存在。他還說，大吃是情人，小吃是老婆。其意乃是大吃只在夢和企盼之中，而小吃卻同我們如影隨形。

選自《方方文集》