卑微的蘿卜

張雄文

若菜肴也是一個森嚴的社會，那么與海參燕窩形同霄壤的蘿卜青菜，便是最平凡最底層的一族，像鄉野閭巷尋常而樸拙的匹夫匹婦。

蘿卜幾乎霸占了我童年餐桌上的全部味覺記憶。不知是母親的技能超高還是蘿卜命賤好養，幾畦開挖在田間山坡的菜地，沒見怎么侍弄，蘿卜便蹭蹭往外冒頭，歡然鋪開一層油油綠意，將草木委頓的山村深秋或隆冬渲染成生機蓬勃的春天，也將我家貧瘠的餐桌氤氳得熱氣騰騰。蘿卜絲、蘿卜塊、蘿卜丁、蘿卜條，或炒、或燉、或煮、或腌，沒有丁點肉骨類的陪伴與慰藉，甚或湯水里漫漶的油星也極有限，我和弟妹們在母親窘迫而至簡的廚藝里，像蘿卜一樣茁然發芽、開莖、展葉，生硬擠進了往來熙熙的眾生間。

冷風如刃的年夜里，蘿卜終于得以親近生產隊池塘剛分到不久的一條草魚，被笑意溢散滿屋的母親在鐵鍋里悶煮一番，再佐以夏日曬干、收藏的白辣椒，做成了大缽油光發亮的魚蘿卜。父親夾著似乎驟然肥厚了許多的一塊蘿卜，伸進我空得有些過快的飯碗，笑著說起了村里的一個掌故：某家過年沒有魚肉，只有兩碗蘿卜青菜，丈夫興致不減，朗聲對妻子說，少吃蘿卜，多吃點菜！這話剛好被路過的鄰居聽到，以為他家今年發了大財，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗縫一瞧，多一碗青菜而已，于是啞然失笑。多年后，垂垂老矣的父親大概不記得這掌故已講過多遍，過年時總要樂呵呵地給我們重復一回。

蘿卜的尋常可見，令其常受某種高貴者對卑微者的蔑視。手中正巧攤開的一份高端報紙，有一個墨跡赫然的標題撞入眼簾：“稀土為啥賣了‘蘿卜價？”不讀內容，已知蘿卜在作者心中之賤，與“白菜價”里楚楚可憐的白菜一樣，被人掩飾不住某種輕忽與不屑。我對蘿卜的好感也不多。大概用一個童年吃夠了別人一生的蘿卜，肌膚紋理與毛孔間都充溢蘿卜味，仿佛草原上成長的人無論走到哪里，身上總有股撲鼻的羊騷氣息。成年后餐桌上再有蘿卜，即便有了排骨、土雞土鴨一類熱戀般相偎相伴，我也從不輕易動筷。

許多年后，我才知自己的鄙陋與淺薄。蘿卜的“祖上也闊過”，而且煌煌熠熠，的確不一般，連名兒都極雅：蘆菔、萊菔、羅服或雹葖，像一些峨冠博帶、貴氣逼人的上流高士。蘿卜早在2500年前的《詩經》里便有一席顯赫之地。《詩經·小雅·信南山》說：“中田有廬，疆埸有瓜。是剝是菹，獻之皇祖。”

北宋最為風流的名士蘇東坡對蘿卜情有獨鐘。一日信步來到菜園，見滿園蘿卜莖葉青碧欲滴，長須一捻，詩句張口而出：“秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。”在他眼里，浸透泥土味的蘿卜已超越雞鴨魚肉的肥美，成為難以或缺的至愛。

嗜好而敬重蘿卜的遠不止東坡先生一個。宋代理學家劉子翚突遭靖康之變，出使的父親又死于金營。國事家事不堪回首，他稍稍坐了一回通判的交椅，便決然掛印辭歸，主持武夷山深處的沖佑觀，以淡飯園蔬為食，以講學傳道為任。一日，他偶步觀里莖葉微拂的菜園，吟詩嘆道：“密壤深根蒂，風霜已飽經。如何純白質，近蒂染微青。”

也有為蘿卜深深抱不平的詩家。元末“素履高潔”的理學家謝應芳躲避戰亂時，一日吃完蘿卜，眺望窗外變幻詭譎的陰云，忽然感嘆說：“青龍地脈土酥香。產玉似昆岡。可憐不入瑤池宴，到冰壺、風味凄涼。”

令我沒想到的是，蘿卜不止裹腹，溫暖與寬慰饑饉里那些蕭索的腸胃，還能除疾治病，不亞于世人眼里高貴的人參。一位中醫友人說，蘿卜味甘辛、無毒、化積滯、解酒毒、散淤血。常吃蘿卜，則有消食、順氣、化痰、止咳、潤腸、利尿、清便與補虛等諸多功效。見我滿臉疑云，嘿然不信，他隨手遞過一部書頁泛黃的《重慶堂隨筆》。

我翻了翻，是清代王秉衡撰寫的一部醫書，詞句佶屈聱牙，不過還能大概看懂。果然有“黃履素見一味蘆菔子通小便，詫以為奇。蓋不知蘆菔子亦下氣最速之物，服之即通者，病由氣閉也”，“蘆菔能制面毒，故一名來服，言來之所服也”等許多記載。王秉衡名聲不顯，我到底不肯雌伏，回去后又悄悄找了部《本草綱目》，才終于服氣了。

早些天偶然讀報，得知蘿卜還能配茶喝。其法是：將蘿卜洗凈，切片煮爛，再配一壺好茶飲用。功用是能清肺熱，特別是清除處暑前人體因暑熱而郁積的毒熱之氣，使人神清氣爽。這種吃法藥用功效究竟如何，暫且不管，單是其中“蘿卜就茶，氣得大夫滿地爬”一句，便引我捧腹不止，眼前似乎出現了平素傲慢的醫生們無奈失業，求告無門的慘境。這么說來，該與蘿卜結仇的其實是醫生。

在北京魯院學習四個月的這些日子里，地下層的食堂伙食豐盛，品種繁多，且每日變著花樣，深恐虧待了我們這群酸腐的舞弄文墨者，卻苦無辣味，對我這一嗜辣如命的湖南人而言，漸漸如同煉獄。今日晚餐時，一位同學兼老鄉踅入餐廳，神神秘秘從懷里摸出一個玻璃瓶，盯了我半晌，才猶豫說家里寄好東西了。打開一瞧，是辣椒粉拌蘿卜條，腌制的。我依稀看到了一罐兒時吃慣的良藥，香辣、爽脆之味重現腦海直沖頂門，迅疾伸手搶過，扒了大半到盤里，也不管他苦著臉跺腳說“留點，留點”，便埋頭欣然大吃起來。

選自《當代人》