空白筆記簿

林清玄

到一家非常精致、講究品味的書店買書，順道繞到文具部去，發現一個非常奇特的現象。

在這家書局里的書售價都在一百到兩百元之間，可是一本普通的筆記簿售價都在兩百元以上，稍微精致一點的則都在五百元以上。由于我平常都使用廉價的筆記本來記事，使我對現今筆記本的售價感到有點吃驚。

站在作者的角度，一本書通常所使用的紙張都比筆記本要多要好，而一本書的成本有印刷、排版、校對、版稅等等費用，理論上成本比筆記本高得多。再加上書籍的流通有特定對象，范圍比筆記本小得多，銷路比不上筆記本。因此，一本筆記售價在五百至一千元，感覺上價格是不太合理的。

我問店員小姐說：“為什么這些筆記本這么貴呢？比一本書貴太多了！”她給了一個我意想不到的答復，她說：“哎呀！書都是別人寫的，寫得再好也是別人的思想，筆記是給自己寫的，自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。”

說得真好！

走出書店，我沿著種滿松香樹的敦南大道散步，想到筆記本賣得昂貴其實是好現象，表示我們這個社會里的人生活比從前富裕了，大家也更講究品質了，有能力花更多的金錢來購買進口的文具。

但是我立刻想到，從前的作家鐘理和在寫作的時候，甚至沒有錢買稿紙，很多文章是寫在破舊的紙片上。今年春天我特別到美濃去看鐘理和紀念館，看到作家工整的筆跡寫在泛黃的紙片上，心中感慨良深。

接著我想到了，現在大部分的人都用昂貴的筆記本，但真正拿來寫筆記的又有幾人呢？記得我在離開書局的時候，店員小姐說：“現在很多人花錢買筆記簿不是用來寫的，他們只是收藏筆記簿，有的人一次買很多本呢！”這還是我第一次聽到有人專門收藏筆記本，他們可能從來不寫筆記，但他們不斷地買筆記，使得筆記本的設計日益精美，售價也一天比一天昂貴了。

比較起來，我自己是有點實用主義的傾向，再美麗精致的筆記本拿到手里總是要寫的，有時候，一年要寫掉很多筆記，由于消耗量大，反而不會太在乎筆記本的品質。

但是一本寫滿自己的生活、感受，與思想的筆記，雖然形式簡單、紙張粗糙，總比那些永遠空白的昂貴筆記有價值得多。在這一點，我覺得店員小姐說得好極了，筆記是為了記錄自己思想而存在的，如果我們只是欣賞而不用它，那不是辜負了那棵因做筆記本而被犧牲的樹嗎？

一個人活在世上，可能庸庸碌碌地過一輩子，然后什么都沒留就離開了塵世，因此我常鼓勵別人寫筆記，把生活、感受、思想記錄下來，這樣，一則可以時時檢視自己生命的痕跡；二則透過靜心寫筆記的動作可以“吾日三省吾身”；三則逐漸使自己的思想清明有體系。

一天寫幾頁筆記不嫌多，一天寫一句感言不嫌少，深刻的生命、思維就是這樣成熟的，如果我們不能在急速流過的每一天，為生活留下一些什么，生活就會如海上的浮漚，一粒粒破滅，終于消失。

我們有很多人有密密麻麻的電話簿，有麻麻密密的賬簿；也有很多人在做生涯的規劃，做五年計劃、十年計劃；可是有誰愿意給自己的今天寫些什么呢？愿意給生活的靈光一閃寫些什么呢？

唯有我們抓住生活的真實，才能填補筆記的空白，若任令生活的流逝，筆記就永遠空白了。

選自《悅讀館》