讀書之路，豐富痛苦

楊早

在知乎上看過一個問題。題主問：為什么我看了200多本書思想還沒有本質的提高？如果按照勵志段子的邏輯，這是個理直氣壯的問題：我投入那么多，為啥沒有回報？

可是按我理解的讀書邏輯，這根本就是個偽問題：你都看了200本什么書？怎么看的？不先問這些，光憑讀書數量，以求思想質量，還不如問自己為啥看了二十多年春晚也沒提高審美水平。

按我的想法，勸人讀書，當然是件好事，但讀書不是人生的必需品，讀不讀書，可能是“好”和“更好”的選擇，也可能是“壞”和“另一種壞”的選擇。

這跟勸人運動是一個道理。籠統地說，運動當然比不運動好，可是外面霧霾滿天，你讓人上三環跑步，或是到CBD跳廣場舞，算是好建議嗎？

我所認為的負責任的做法，要么摸清對方的基礎與興趣，開出個性明確的書單，要么就把讀書的好處壞處、光明暗黑，一并講出來，至少讓人的期望值不要高得像PM 2.5。

魯迅就是這么干的。他給老友許壽裳的兒子許世瑛開過《國學入門書單》，這是基于他對許世瑛的水平、愿望有所了解。一旦面對不特定的公眾，比如1925年初《京報副刊》請他開“青年必讀書”，魯迅就明確拒絕開出書單，只是給了個原則“我以為要少看或者竟不看中國書，多看外國書”。

我現在也是面對不特定的公眾———不知道都誰會看到這篇文字。我也只能好話壞話都說，任君自擇。考慮到很多人很多段子都在鼓吹好處，這里主要說說暗黑面。王小波有一篇《思維的樂趣》，把讀書的快樂說得比較清楚。但他那篇文章是防守型的———大家都知道，他不幸趕上了不準讀書的年代，所以他的糾結在于：“人當然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對于這一點，我是一點意見都沒有的。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。”

現在問題變得更加復雜。至少表面上不再說“知識越多越反動”這種劍拔弩張的話，反智似乎是許多民眾自己的選擇———當然讀過福柯與阿多諾的人大概不會這樣認為。總之，除了更麻煩更費勁，“思索和把自己變聰明的自由”好像是有的。

我可以保證，讀得越多，你眼里的世界會越豐富，可是我實在沒法保證讀得越多，你就越“有溫度、懂情趣、會思考”；我也無法保證，只要讀下去，你就會“遇見一個更好的自己”。恰恰相反，你很可能會因為閱讀而認識到，你身上的弱點是人性的弱點，因此無可救藥，搞多少職場培訓、聽多少心理講座都沒用。

讀書不會讓人眼里的世界更明晰（除非你只讀一類書），相反，讀得越多，這個世界在你腦海里會顯得越混沌難解，你會了解好與壞之間有巨大的灰色地帶，你會說不清個人與國家、政府之間的復雜關系。那些恒久的追問：“我是誰？我從哪里來？我往哪里去？”，閱讀并不能幫你解答，書籍只能告訴你有多少人嘗試解答。

讀書之路上的干擾因素實在太多。不讀某些書，你或許還知道敬老守己，讀了，說不定你就會給某個老人一耳光；不讀書，你或許可以氣壯山河地嫌惡同性戀，瞧不起女性，相信這個社會大體公正；讀了，說不定更寬容，也說不定更激烈。

歸根結底，讀書從來不能給人指明一條唯一的路，相反，讀書提供了無盡的歧路，你走在這條路上，可以望見別的路上的身影。你也會想：別的路是不是才能通往問題的解決？它驅使你去了解別的路，反抗自己的思維慣性，梁啟超所謂“以今日之我與昨日之我戰”。

大多數時候，這是一個很痛苦的過程，像從自己身上撕下干結的痂殼。自然，這里面有思維的樂趣。可是我能將痛苦描述出來，卻無法說清樂趣何在。

選自“博客中國”