鏡中人

【名家小像】

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家，錢鐘書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，她翻譯的《堂·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊；她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年5月25日，楊絳在北京協和醫院逝世，享年105歲。

楊絳文學作品的成功是有目共睹的。其沉淀簡潔的語言，看起來平平淡淡、無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語言在楊絳的筆下變得有巨大的表現力。有時明凈到有些冷，但由于滲入詼諧幽默，便平添幾分靈動之氣，因而使靜穆嚴肅的語言自有生機，安靜而不古板，活潑而不浮動，靜中有動，動還是靜。沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優雅的氣派，鋒芒內斂后的不動聲色，有種靜穆超然的中和之美。（節選自《人在邊緣——楊絳創作論》，《文學評論》1995年第5期）

楊絳的文字韻致淡雅，獨具一格，更難得的是，當她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時，擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更具張力，發人深省。

我屋里有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，一面最老實。我對奉承的鏡子說：“別哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人一霎時，我會給人一個很好的印象，卻不是我的真相。”我對最刻毒的鏡子說：“我也未必那么丑，這是光線對我不利，顯得那么難看，不信我就是這副模樣。”最老實的鏡子，我最相信，覺得自己就是鏡中人。其實，我哪就是呢！

我曾用過一個最丑的老媽子，姓郭。她第一次來我家，我嚇得趕忙躲開了眼睛。她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭狹，兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子，一雙腫眼泡；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐著半個舌尖；清湯掛面式的頭發，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側，好像剛從水里鉆出來的。

從前的老媽子和現在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規矩，稱“籃口”。如果這家子買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當家不精明，半斤肉她報一斤，我也不知道。買魚我只知死魚、活魚，卻不知是什么魚。所以郭媽的“籃口”不錯，一個月的“籃口”比她一個月的工資還多。她講工錢時要求先付后做，我也答應了。但過了一月兩月，她就要加工錢，給我臉瞧。如果我視而不見，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說出去，她口中答應卻立即傳開了，然后對我說：家家都漲，不止我一家。她不保密，我怕牽累別人家就不敢加，所以常得看她的臉子。

她的審美觀念卻高得很，不順眼的，好比眼里夾不下一粒沙子。一次，她對我形容某高干夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾著個小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她，心想：這不是你自己嗎？

我們家住郊外，沒有干凈的理發店。我自己進城做個電燙，自己做頭發，就可以一年半載不進城。我忽然發現她的“清湯掛面”發式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭發是怎么卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭發是怎么卷的？”我們講了怎么卷：原來同樣方法，不過她末一梳往里，我是往外梳。第二天我換了白楊的發式。忽見郭媽也同樣把頭發往里卷了。她沒有電燙，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”呢？

她來我家不久，鐘書借調到城里工作了，女兒在城里上學、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事。從此她對我漸漸改變態度，心上事都和我講了。

她掏出貼身口袋里一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。她丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書。那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結婚一兩個星期后就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和這個小他一兩個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

奇怪的是，我每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”，她身材不錯，雖然小腳，在有些男人的眼里，可說是裊娜風流。腫眼泡也不覺腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。

她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的衣服、大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢里綢面，大衣也稱身。十一年后，我家搬到干面胡同大樓里，有個有名糊涂的收發員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對我說：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽只幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊涂收發員的相思夢。我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似又不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊涂收發員眼里的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，只是一個極端的例子。她和我的不同，也不過“百步”“五十步”的不同罷了。

（有刪改）

★【語文與人生】楊老師筆下的每個人物都栩栩如生，每個人的心里都有一個鏡中人和一個意中人，從郭媽的鏡中人來反觀自己，美丑自有定論。人啊，貴有自知之明。

★【文本聚焦】郭媽身上體現出了各種矛盾特點的交織，請說說。