妹妹的樹

胡英豪

幾年前爸爸在院子里栽了一株桃樹，妹妹如獲至寶，有事沒事就去看看它，邊看邊想象未來碩果累累的盛景。但我對這些并不抱希望——爺爺曾種過幾次桃樹，有的尚未結果便死去，有的結果不出三年也枯朽了。

妹妹還是堅持認為她的希望不會落空，我也不講道理給她聽，只是做我的作業。我的課業愈發繁重，時常兩個月不得回家，偶爾從書本里回過神，竟想到了那株桃樹，它怎樣了呢？

日子還是艱難地過。想到這學期長達五個月，我實在不能忍受這枯燥的生活。每天都一樣，像是上了發條的鐘，不知始終，只是不停地走著重復的路徑。我經常上課走神，什么也不想，就睜眼睡覺。可時間總不夠用，自然也沒工夫去想那株或許正遭滅頂之災的桃樹，更別提那個對它滿懷希望的姑娘了。

期末之前，學校因為寒流和暴雪而提前放寒假。二叔接我回家，車里放著他最喜歡的鄧麗君的《小城故事》。我在后座里窩著，聽著這首老歌，心里空落落的。窗外下著小雨，穿著綠色雨衣的交警站得筆直，前面這個紅燈還有十五秒，過了這個路口是座橋，橋下是連湖河，我家就在河上游……

妹妹先到了家，正陪奶奶聊天。晚飯很豐盛，一大家人都聚齊了。燈光有些昏暗，銅鍋里的湯沸騰著，談笑聲不絕于耳。但這頓飯，我吃得毫無胃口，頂著學業壓力的我匆匆吃完就回房間了。

我躺在床上盯著天花板發呆。門被推開，妹妹走了進來。

“我的樹死了，像你說的那樣，蟲吃空了根，什么都不剩了。”她像是對著空氣中飄浮的風說話。

我沒搭理她。回家時確實沒看到那株桃樹。

妹妹抱緊懷里的布偶熊，臥在沙發里，眼瞼低垂，看著地板。

于是我開始安慰她：“沒事兒，趕明兒給你栽株杏樹，杏樹可沒那么容易死。”其實只是安慰她，但也擔心她信以為真。

杏樹種下了。年很熱鬧。

妹妹吃飯時對我笑了一下，或許是因為眼鏡上的水霧，很久沒見她笑得這么純真。

龍應臺在《目送》中說母子、父女一場就是目送著巷子里的背影越走越遠，而且不見回頭。而兄妹一場，就是你雖然不曾關心她，但還是很愛她，眼里的她，永遠是個小孩子。

我開始盼望杏樹開花，但又不記得它在什么時候開花。

寒假很快便結束了。春天來得很快，我還沒覺察，就發現四處都開了花。校園里有不少櫻花，我發現它們和杏花極其相似。那么，那棵杏樹，它的花一定很漂亮吧，但愿蟲子別咬它。

學校的無聊一直不變，生活也還是很空虛。不過我有了些別的事情可做，比如，種棵樹，等它開花結果，還時不時地想起那個對它滿懷希望的姑娘。

★【文本聚焦】文章把對生活是樂觀還是悲觀的思考巧妙投射到“我”和妹妹與一棵樹的故事上。“我”因為學習的壓力對生活似乎有些悲觀失望，而妹妹則關心一棵桃樹，對生活充滿了美好的希望。“我”給妹妹栽下杏樹，并期望其開花，其實也是對生活充滿了美好的希冀。本文立意巧妙，構思別出心裁，讀來讓人深思。