從本土創作到海外譯介
——作家閻連科文學與翻譯訪談錄

呂兆芳

(中國民用航空飛行學院 外國語學院，四川 廣漢 618307)

閻連科，河南嵩縣人，中國人民大學文學院教授，博士生導師，中國當代著名作家，是繼村上春樹之后亞洲第二位卡夫卡文學獎獲得者，第一及第二屆魯迅文學獎、第三屆老舍文學獎、日本twitter文學獎等獎項獲得者，曾多次被提名布克國際文學獎、法國費米娜文學獎以及美國古根海姆文學獎等，被認為是離諾貝爾文學獎最近的中國當代作家；40余年約有800萬字的文學創作，作品被翻譯為30多種語言，代表作包括《受活》《四書》《日光流年》《堅硬如水》《年月日》等。

呂兆芳(以下簡稱呂)：閻教授您好，非常感謝您撥冗接受我們的訪談。目前您的作品被譯成30多種語言，在海外擁有廣泛的讀者群體與影響力。據我目前掌握的資料，1993年《瑤溝的日頭》最早被譯成英語，發表在《中國文學》(ChineseLiterature)第一期，譯者是當時的牛津大學文學博士生鮑伯·里格爾(Bob Riggle)。2007年《小村與烏鴉》由美國學者葛凱倫(Karen Gernant) 和中國學者陳澤平合作翻譯，刊載于文學雜志《馬諾阿》(Manoa)。2008年葛浩文(Howard Goldblatt)翻譯的《黑豬毛，白豬毛》收錄于鄧騰克(K. A. Denton)主編的世界旅行文學系列叢書中國分冊(China:ATraveler'sLiteraryCompanion)。在這幾部作品的譯介過程中，您和幾位譯者有溝通嗎？請您介紹一下具體情況。

閻連科(以下簡稱閻)：《瑤溝的日頭》是外文局翻譯的，當時他們告訴我要翻譯這個作品，出版后給了我兩本雜志，具體翻譯情況我不清楚，那位譯者也不認識?！缎〈迮c烏鴉》這個你要不提我都忘了，雜志可能我都沒有。確實有這個事情，后來我還見過福建師大那位譯者(陳澤平)，但不熟。葛浩文當時翻譯了兩篇。那是《丁莊夢》出版后我去參加紐約書展，大西洋出版社(格羅夫/大西洋出版社)的社長與《紐約客》當時的副主編是同學，那位副主編在《紐約客》策劃了一個東方文學專欄，計劃在一年時間內發表我的四到六個中短篇作品。他告訴我說這是一件很重大的事情，讓我找個好譯者。我選了五、六個中短篇交給葛浩文翻譯。葛浩文從中選擇了兩篇，另外一篇好像是《爺爺奶奶的愛情》。我委托《丁莊夢》的年輕編輯跟進這個事情。但后來那位副主編去哥倫比亞大學上學了，這么一件重要的事情最終不了了之。葛浩文翻譯的那兩篇好像發表了一篇，應該就是你說的那個(《黑豬毛，白豬毛》)，另外一篇怎么樣了最后我也沒有問。

呂：以上幾篇都是中短篇作品，篇幅較短，沒有單行本，而且翻譯時間也相對較早，或許是由于這些原因才沒有引起相應的關注。后來《為人民服務》《丁莊夢》《受活》《四書》《炸裂志》等一系列有影響的作品陸續進入讀者視野，才逐漸開始了連續和有計劃的譯介。請您介紹一下這一時期您的作品在亞洲和西方主要國家的譯介情況。

閻：在亞洲有日本、韓國、越南和蒙古四個國家做了譯介。韓國的金泰成和子音·母音出版社，日本的谷川毅和河出書房新社等都是重要的譯者和出版社。因為這些業務基本上都是朋友介紹的，大家相互熟悉，溝通也很好，所以以前亞洲地區就沒有經紀人。從今年下半年開始，亞洲業務也轉交給了經紀人。我的經紀人勞拉是波蘭裔英國人，因為早期翻譯的幾部作品情況有些復雜，業務溝通上比較困難，因此畢基埃出版社的社長就介紹她做我的職業經紀人。她的公司規模不大，但她非常敬業、高效，做得非常好，我對她很滿意。

西方的譯介最早始于法語，其它語種基本上都按照法語翻譯的順序展開。我的作品在法國乃至整個歐洲能有今天的局面和影響，要歸功于陳豐女士、畢基埃出版社和法國譯者們的整體策劃和對我的持續關注與譯介。畢基埃出版社專注于亞洲文學推介，是歐美出版界了解亞洲文學的窗口。陳豐是該社的中國文學策劃人，她擁有獨特的審美品位和專業眼光。經陳豐推薦，《受活》在國內一出版，畢基埃就把它列入了中國文學叢書，也簽了翻譯合同。但它的語言的獨特性和敘事結構的復雜性“嚇退”了三位譯者，他們都認為不可譯，其中一位譯者甚至翻譯了一部分又退給了出版社。山窮水盡之時，出版社決定暫時擱置《受活》，先翻譯《為人民服務》，于是《為人民服務》先出版了。后來林雅翎(Sylvie Genti1)的出現讓出版社覺得要廢掉的《受活》又柳暗花明了。那時她已經翻譯了莫言的《紅高粱》，她說可以不要預付金，唯一的要求就是不要給她限制時間。這期間畢基埃又簽下了《丁莊夢》，當時我還沒寫完?！端臅肥窃趧庸P之前，我大概介紹了小說的構思，畢基埃就決定簽下翻譯了?！稙槿嗣穹铡泛汀抖∏f夢》很快翻譯出版，它們就這樣偶然地率先走進了法國乃至歐洲，引起媒體和讀者關注。

林雅翎生活在北京，我們偶爾見面，但就翻譯的探討并不多。有一次她發郵件說《受活·花草坡》那一節許多植物花卉名字在植物詞典里都查不到，我回復說那些都是編的，后來她也用拉丁文詞根“編造”了那些植物名稱。2009年，法譯《受活》出版，書名改為BonsBaisersdeLenine(《列寧之吻》)，其它語種也都跟了這個名稱，因為如果外文書名不統一，讀者會以為是不同的作品，可能造成接受混亂。無論是在市場、讀者還是評論界，《受活》都獲得了出乎意料的成功。法國《世界報》做了整篇報道，盛贊它的語言，林雅翎因此獲得了當年的法國國家翻譯獎。此前一年，金卉(Brigitte Guilbaud)因翻譯《年月日》也獲得了該獎，《年月日》被法國教育部列入中學生課外選讀書單。同一位作家兩部內容風格迥異的作品的譯者接連獲得該獎，在法國尚屬首次。我曾問林雅翎是怎么處理《受活》的方言的，她說小時候她生活在馬賽的姥姥家，而她老公是德國人，因此她從馬賽方言和德語中獲得了陌生化法語的靈感。陳安娜使用了瑞典古語，谷川毅用的好像是關西方言，羅鵬更多地創造新詞，譯者們都在自己的語言系統中找到了神奇的處理方式。

《受活》在法國的意外成功讓我和出版社都覺得是種了一棵枯桃樹，卻結了一樹大蘋果。其他懂法語的漢學家、翻譯家都用“完美”和“無可挑剔”評價它的法譯本，它甚至一度帶動了《為人民服分》和《丁莊夢》的銷量。之后其它西方語言都會參考林雅玲的譯文，挪威語更是直接從法語轉譯。接著《四書》《炸裂志》《耙耬天歌》和《發現小說》，林雅翎每年翻譯一部。然而，去年她剛著手翻譯《日熄》和《堅硬如水》，就因肺癌晚期不幸離世而不得不永遠擱筆。她是極好極好的翻譯家，我永遠懷念她、感謝她。因為她，《紅高粱》《墓碑》《受活》等一批中國作品才有機會走進巴黎文學大賣場。

最早把我的作品介紹給英語世界的翻譯家是英國漢學家藍詩玲(Julia Lovell)。她最先向出版社推薦的是《受活》，同樣因為該作品語言和結構的復雜性，最終選擇翻譯了《為人民服務》。中間因為她寫《鴉片戰爭》和翻譯魯迅的作品，出版社就把《丁莊夢》簽給了辛迪·卡特(Cindy Carter)。辛迪是一個非常聰明且有才華的姑娘，由于她工作太忙導致遲遲不能交稿，跟出版社之間發生了一些不愉快。但后來大半年時間，她表現得非常認真和投入。我們每一兩周見一次面，討論她不太明白的文本細節，中英文的彩色筆跡密密麻麻地標滿了她那本書。譯作出版后反響很好，我也見證了她的勞苦和不易。

遇到羅鵬(Carlos Rojas)是我的幸運，也是我的命運。他是王德威和劉劍梅介紹的，經濟狀況和教育背景都很好，他也不靠這個生活，所以對翻譯很純粹。我不想我的書一本換一位譯者，換一家出版社。我和羅鵬都希望彼此能穩定下來踏踏實實合作，因此我們一拍即合。這也有勞拉的功勞，她把英語的譯者和出版社都統一下來了，譯者就是羅鵬了，北美的出版社一直是久負盛名的格羅夫/大西洋出版社(Grove/Atlantic, Inc.)，英國確定為企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)，也是有實力的出版社，澳大利亞和新西蘭是澳大利亞的文本出版社(Text Publishing)。從翻譯《受活》開始，羅鵬就很少問我什么，我們交流并不多。但我們很有默契，對文學有共同的理解和信念，可以說是萍水相逢勝過朝夕相處。我一個英語單詞都不認識，但別人會跟我談他的翻譯，哈金曾跟我談過，對他的翻譯很肯定。他非常守信用，嚴謹自律，基本不會拖稿。目前《堅硬如水》他已經翻譯完畢，在修改，明年應該能出來。上個月《紐約客》的特約撰稿人發了一篇對我的長篇報道，引起不小的反響。文中提到《我與父輩》，出版社突然要羅鵬迅速翻譯，恨不得馬上出版。杜克大學出版社前不久剛簽了《發現小說》和《沉默與喘息》，作為學術著作出版，也由他翻譯。他非常專注、高效，基本每年都完成一兩部譯作。

呂：在亞洲，日本的譯介較有代表性。長久以來日本讀者對外國文學缺乏興趣。飯冢容說，只有四位外國作家在日本出版超過五部作品(譯作)。目前您在日本出版了十多部，《丁莊夢》甚至被譯成盲文，這是只有魯迅、老舍等經典作家才有的禮遇。《受活》獲Twitter文學獎，屬亞洲作品首獎，上市半年再版三次，創中國文學作品在日銷售奇跡。一年內連續出版三部作品(《我與父輩》《年月日》《炸裂志》)，除了魯迅只有您。您在文論《發現小說》中提出“神實主義”，代表著中國文學在借鑒吸收中的獨立探索和創新，成為當代中國文學成熟的標志。文論作品被翻譯，體現一位作家被深度接受，日媒稱一個“閻連科的時代”已經到來。這是您創造了一個現象級的文學事件，還是它可能成為中國文學在日譯介的一個轉折？請您介紹一下作品在日的譯傳情況，并談談您在日本受歡迎和中國文學在日長久遇冷的原因。

閻：日本最先出版的也是《為人民服務》和《丁莊夢》，譯者是谷川毅，兩部譯作分別由日本兩家老牌出版社文藝春秋和河出書房新社出版，前者創社近百年，后者有130年的歷史。谷川毅還翻譯了《受活》《年月日》和《堅硬如水》，是我最主要的日語譯者?！妒芑睢贰墩阎尽贰度障ā贰秷杂踩缢贰段遗c父輩》也由河出書房新社出版?！妒芑睢窂幕I備到出版用了10年時間，一直翻譯不完，后來我急了，說不要再拖了，隨便翻譯出版了算了，好壞聽天由命。出版社也預計可能會因為太厚不好賣，想定價高點少賣點，50美元的價格超出了一般讀者的接受能力。但結果和法國一樣，完全出乎意料，重要媒體反響很好。后來獲獎、再版什么的，口碑好起來了。我想一個重要的原因是那一年(2014)我得了卡夫卡文學獎，引起了一些批評家的關注，慢慢地書評帶動銷量。2016年《我與父輩》《年月日》和《炸裂志》相繼出版，也引發了一些關注，譯者分別是飯塚容、谷川毅和泉京鹿，三位都是日本最好的中國文學翻譯家。后來《四書》《堅硬如水》和《日熄》等反響也很好。

有兩個例子可以反映日本讀者對《受活》的認可。一個是，神戶一位80多歲的老太太讀過《受活》后決定學習中文，希望能跟我聊聊天。后來見到我時激動不已，已經可以用中文簡單交流了。另一個例子是，一個由40多人組成的世界文學女子讀書會，她們70%有副教授以上職稱，每月自發自費從全國各地相聚東京讀一部她們喜歡的外國作品。她們第一次讀了《阿Q正傳》，之后再也沒讀過中國文學。她們認為《受活》完全超越了她們的閱讀經驗，語言很好。我覺得是譯者有他們神奇的地方。作品受歡迎的原因我也說不清，我想是《受活》改變了整體的接受狀況，媒體和批評家認為它的隱喻深度與現實連接，想象力不可思議，結構和語言具有創造性。我想還有一個原因是出版社的整體規劃好，他們基本每年推出1-2部作品，難易相間，接續性好。另外，谷川毅、飯塚容和泉京鹿都是非常優秀的譯者，這是最關鍵的因素。

中國文學在日本長久遇冷原因比較復雜，其中最主要的應該是作品本身的核心思想或價值與讀者的內在需求有距離。其次，政治因素(中日關系)也會影響文學接受，比如釣魚島爭端會導致日本讀者對中國文學的冷淡。當然這是相互的，也是階段性的。另外是地緣因素。日本人太了解中國文化了，越了解越不信任，也越冷淡，對中國文學也有一種不信任和冷淡。魯迅之后中國的整體形象一定程度上影響了中國文學走出去，當然也必須承認改革開放的確給了中國文學走出去的機會。所以，在文化文學輸出和交流過程中，我們還應該重視自身整體形象建設，增強文化自信。我認為，中國文學真正走進日本還需要一段時間。

呂：作品的成功譯介和接受除了與它傳遞的思想價值有關外，離不開譯者的努力和付出。您對自己作品的譯者有什么要求或期望？

閻：為什么我們認為托爾斯泰的作品好？多數人不懂原文，很少有人說他的語言有多好，那是翻譯的原因還是他的語言原本如此？作品有好的內核，無論怎么翻譯都不會流失。所以作家應該把作品寫好，能寫八分的努力寫到九分，甚至十分，供翻譯減兩分，還有八分，還是很好的作品。如果幸運遇到羅鵬這樣的譯者，他不但不會減分，還會為你加分，那更不得了了。作家與其關心翻譯的好壞，不如努力把作品寫好，更不要去苛求譯者，說自己沒有遇到好譯者這樣的話。我完全相信譯者，也憑譯作本身的運氣。另外，我們的寫作整體上還很落后，水平還很低，中國文學和作家還遠沒有達到能夠自由挑選譯者的地步。我不懂外文，也沒有能力掌控，所以我對譯者沒有任何要求，他們有按照自己的方式翻譯的自由。唯一一點就是不要轉譯，尤其是小語種，一定要從漢語翻譯。

呂：畢飛宇先生談到中國“文學經濟”時說中國文學一臉“賤相”。由于缺乏職業文學代理人和國際文學市場行規，導致中國文學價格很低，在“國際文學貿易”中同時傷害到作家和譯者的利益。譯者抱怨翻譯中國文學不劃算，這在很大程度上成為中國文學外譯的桎梏。您怎么看這個問題？國際文學市場譯者的價格水平、經紀人費用和出版社收益大概是什么狀況？

閻：經紀人代理費通常是作家版權費的10-15%。譯者由出版社付錢，具體價格我不太了解，但我知道他們都不能靠這個生活，包括羅鵬和葛浩文，葛浩文也是很艱難。這是全世界文學的“賤相”。我想中國文學的“賤相”更多地表現在“我給你錢，你翻譯吧”。雖然市場不代表文學價值，文學價值也不完全取決于市場，但至少要尊重市場規律。中國文學是最近一二十年來個別作家開始走出去，很多走不出去。靠花錢“送出去”，錢出去了，文學還是沒出去。中國文學的國外市場實際很小，出版中國作品并不怎么賺錢。以我的作品為例，出版社多數是不賠錢，略有小賺。

呂：您在《守住村莊》中說，?？思{、馬爾克斯、大江健三郎守住了他們的郵票之鄉、馬孔多鎮和峽谷村莊，從而找到了通向人類共有精神的文學隧道，您也找到了屬于自己的那個具有世界意義的精神之地和堅守這塊土地的理想與信念。作家的“村莊”的確是作家的創作源泉和靈感來源，但同時對作家的創作視野、作品主題和思想的拓展也有限制和束縛的風險。加拿大漢學家杜邁克(Michael Duke)認為，多數當代中國文學作品仍然局限在中國特殊的歷史環境里，成為美國文學批評家韋勒克(René Wellek)所說的一種“歷史性文獻”。您對此怎么看？對“村莊”的堅守是否必然構成對全球書寫的束縛，進而限制中國當代文學“走出去”的步伐？亦或，是一種出路？

閻：關于世界性和地域性的問題，我想支撐作品真實性、細節性的東西是地域性的文化、風俗等，但其精神應該是在地域基礎之上的超越和對世界性的表達。如果沒有超越的思想，杜邁克就是對的。守住是容易的，超越是艱難的。特殊歷史階段的書寫，前蘇聯的白色恐怖，一定是地域性的?！妒芑睢肥堑湫偷睦?，多方言啊，但內核是超越的。因此，“村莊”敘事未必是阻礙和束縛。

呂：您在文學上的創造力和想象力贏得了國內外文壇的關注。截至目前，您是首位華人卡夫卡文學獎獲得者，也多次被提名或入圍如布克國際文學獎等多個重要文學獎項。近些年，坊間一直有傳言您最有可能成為下一位諾獎得主。您覺得這種期待會給您帶來壓力嗎？目前哪些作品令自己滿意？

閻：這些聲音完全不會給我帶來任何壓力。當時卡夫卡評獎委員會連續給我發了三、四封郵件告知獲獎的消息，并問能不能前去布拉格參加頒獎。那一段時間一直沒有查看郵箱，直到后來委員會專門打來電話通知和詢問，我才知道自己獲獎的事情。國外的一些評選活動，不翻譯成中文我就看不懂。所以，自己根本沒有能力關注外界的聲音。既然沒有能力關注，就把心思放在寫作本身，其它事情都交給經紀人和命運。至于譯者，英語遇到羅鵬，就很幸運，法語遇到林雅翎，但她又很快離開，這就是命運。目前主要語種都有穩定的譯者和出版社，彼此合作很好，經紀人做得也很好，自己就一心寫作。寫久了，慢慢清楚什么是好的作品，就朝這個方向努力。自己清楚寫什么，就不會太在意外界的聲音。我希望我的作品在每個階段是有變化的。過去十來年，創造力和自由度相對理想，《日光流年》《堅硬如水》《受活》《四書》和《炸裂志》是這個時期比較滿意的作品。從《日熄》開始，內容和風格與之前有較大差異，原來那種現實和歷史書寫將會消失。

呂：歌德在批評德國缺乏進取精神的文學環境時，曾把“世界文學”作為民族文學發展的目標。請問您認為成為世界文學的標準是什么？您如何看中國當代文學在世界文學語境下的整體狀況和影響中國文學步入世界文學之列的因素？有學者認為，世界文學的等級性結構源自于語言間的等級差異，以前是英語“霸權”，現在漢語也開始“國際化”，正如一句歌詞中說的：“全世界都在學中國話，孔夫子的話，越來越國際化”。按照這個邏輯，或許我們可以套用布迪厄的“文化資本”概念來解釋由于各國語言文化資本的不同而導致的文學作為語言文化產品的競爭力的差異。不過很多國家在語言文化資本和綜合國力方面并沒有優勢，也產生了不少具有世界格局的作品，如波蘭、智利和南非。而在諾獎排行榜上，與我們獲獎人數齊名的是秘魯、尼日利亞、危地馬拉，甚至我們鮮少聽說過的特立尼達和多巴哥以及圣盧西亞這樣的國家。請問您怎么看這種現象？

閻：影響中國文學成為世界文學的因素很復雜，作品本身的價值和翻譯無疑都是較為關鍵的因素。作者是否具有開闊的視野和飛揚的想象力，創造出具有世界意義的主題思想和經典內容，用廣闊堅實的敘事結構和強大的虛構能力、充滿激情和詩意的語言以及各種具有創造性的修辭組合等文學因素抵擋翻譯的流失和削弱，這些事關創作和翻譯層面。一個現實問題是，一些小語種，如挪威語和丹麥語，都只有一位漢語譯者。挪威那位譯者是位七十多歲的姥姥，每天還要帶外孫。即使我一本，莫言一本，余華一本，她也翻譯不過來。所以中國文學走進挪威、丹麥等國家非常難，這不光是出版社盈利與否的問題，關鍵是沒有譯者。我們不妨再從“文化資本”視角探討一下。文學是一種特殊的文化，它不像電影。電影制作一定程度上依賴于大量資本投入，甚至投資越大票房越高，好萊塢電影的生產和輸出就是這類典型。但文學輸出未必如此，你提到的例子表明產出具有獨特價值和世界格局的作品與資本沒有必然聯系。事實上，目前我們的文學資本投入相當多，為完成一定的輸出任務，政府每年資助大量作品翻譯成各國文字。但文學資本輸出并不等于文學輸出和文學接受。我們可以參考日本的資助方式，針對日本青年作家被美國出版社選中翻譯的第一部作品，日本政府代為支付版權費和作家前往美國宣傳的差旅費。

至于成為世界文學的標準，我認為，第一層是譯作要有一定的市場銷量和讀者群體，并對讀者產生一定影響。第二層是作品對當地批評家和作者寫作產生一定影響。也就是接受的廣度和深度兩個層面。這兩個階段沒有完成，我并不認為我們的文學真正走出去了。但同時也要相信，世界文學在選擇進入其行列的民族文學時有自己的規則和標準。我們的文學走出去多少，不是看我們統計的數字，而是要看目的市場接受了多少，有多深遠的影響。我認為我們的寫作水平還很低，整體上與世界文學不同步，走向世界文學的道路才剛剛開始。

呂：再次感謝閻教授跟我們分享中國當代文學海外譯介和世界文學視野下中國文學書寫等相關話題，讓我們看到了文學作品從本土創作到異域傳播過程中，作者的創作理想、責任和擔當，譯者的追求、付出的艱辛以及與之不匹配的社會地位；了解到國際翻譯出版行業的運行模式，以及文學代理人、出版策劃人和出版社等在交流與溝通、推介與策劃等方面所發揮的不容忽視的作用；也感受到各方之間的真誠與努力、情感與責任，以及對中國文學走出去和世界文學交流共同做出的貢獻。祝您一切順利！