青春，連串偶然事件？

【專欄作者簡(jiǎn)介】

禹志明，筆名林燊，1979年生于湖南邵東。2001年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系人文試驗(yàn)班，此后一直在中央新聞單位從事記者、編輯工作，曾任新華社記者、《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》主筆、新華網(wǎng)湖南頻道總編輯。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，永遠(yuǎn)在路上是宿命。雖無(wú)星斗之文，但求赤子之心。

大學(xué)時(shí)代，我一直想找楊德昌的著名電影《牯嶺街少年殺人事件》來(lái)看看。這個(gè)愿望在畢業(yè)后才實(shí)現(xiàn)，2002年，武漢一朋友買到了光碟，寄給我。這部電影在世界電影史上都有一席之地，可惜因?yàn)楦鞣N原因，包括它新聞報(bào)道式的片名都成了阻礙觀影的因素，身邊看過(guò)的朋友不多。電影英文名是《A Brighter Summer Day》，和姜文后來(lái)拍的《陽(yáng)光燦爛的日子》名字相似，說(shuō)的都是一群少年青春期的故事。

回首我的青春，感覺(jué)青春有時(shí)是一連串偶然事件。在少不更事的時(shí)候，偶然一步或許改變整個(gè)一生。

我出生在湖南邵陽(yáng)一個(gè)鄉(xiāng)村，從小到大在周圍人眼里是一個(gè)好孩子，一直成績(jī)優(yōu)異，也不會(huì)去惹是生非，不需要老師和父母操心。小學(xué)、初中的成績(jī)一直是名列前茅，然后毫無(wú)懸念地進(jìn)入重點(diǎn)高中，考進(jìn)名牌大學(xué)。但是，這只是一種簡(jiǎn)單的敘述，僅僅是別人眼中的我。我自己知道，曾經(jīng)在許多時(shí)候，好孩子與問(wèn)題少年之間并沒(méi)有不可逾越的鴻溝，而僅僅是一步之差。

小學(xué)時(shí)有段時(shí)間和一群同學(xué)放學(xué)后聚在一起抽煙，覺(jué)得這樣好玩。于是，我偷偷從家里拿錢去買便宜的煙。有一次，我偷了父親一包煙藏起來(lái)被發(fā)現(xiàn)了，被狠狠打了一頓。我也會(huì)和大一點(diǎn)的孩子去偷水果、偷苞谷桿，但這是小時(shí)候的淘氣，并不能算是“壞”。

小時(shí)候，最擔(dān)心的是被人貼上“壞孩子”的標(biāo)簽，最反感母親說(shuō)出“你看來(lái)變了”“你變壞了”這類話。因?yàn)檫@樣會(huì)讓人產(chǎn)生一種自暴自棄的絕望感，認(rèn)為反正大家已經(jīng)把我當(dāng)作壞孩子了，那就準(zhǔn)備放棄約束自己。我覺(jué)得，無(wú)論教師還是家長(zhǎng)，都一定要給犯錯(cuò)的孩子一條出路，包括在語(yǔ)言上不能不留退路。要發(fā)現(xiàn)他們的長(zhǎng)處，多給予幫助和鼓勵(lì)。

不久前，國(guó)內(nèi)一家著名教育集團(tuán)的副總來(lái)長(zhǎng)沙，我們相聚時(shí)，他們長(zhǎng)沙分校的薛校長(zhǎng)分享了一個(gè)小時(shí)候的故事。薛校長(zhǎng)說(shuō)，要讓孩子體會(huì)當(dāng)“好學(xué)生”的感覺(jué)，這種激勵(lì)作用對(duì)孩子的成長(zhǎng)非常重要。拿過(guò)奧數(shù)全國(guó)一等獎(jiǎng)的他讀幼兒園時(shí)，在幼兒園工作的奶奶曾經(jīng)拿一個(gè)米字格考他有多少個(gè)三角形，他當(dāng)時(shí)答不出來(lái)，奶奶教了他很多遍。在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師出了這個(gè)題，他是全班唯一答對(duì)的。老師課堂上夸獎(jiǎng)他有數(shù)學(xué)天賦，放學(xué)后家長(zhǎng)們也都傳開(kāi)了，說(shuō)他有數(shù)學(xué)天賦。然后，在這樣不斷激勵(lì)下，他對(duì)自己的要求從此不一樣。薛校長(zhǎng)說(shuō)：“我們現(xiàn)在做培訓(xùn)，有時(shí)會(huì)特意留下兩個(gè)成績(jī)一般的學(xué)生，提前給他們講題，然后在下一次上課時(shí)，讓他們同成績(jī)好的同學(xué)一起上臺(tái)做這道題比試，用這種秘密武器提升學(xué)生的自信心。”

今年熱映的《少年的你》讓我感觸很深，20世紀(jì)80年代末90年代初的邵陽(yáng)社會(huì)治安狀況之亂和此后的“嚴(yán)打”聞名全國(guó)。當(dāng)年弱肉強(qiáng)食可能說(shuō)不上，但欺軟怕硬的現(xiàn)象還是不同程度存在的。許多事情你無(wú)法訴諸法律，也不可能找派出所。上學(xué)時(shí)，孩子們會(huì)慢慢抱團(tuán)，因?yàn)檫@樣才不至于被欺負(fù)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一次放學(xué)路上，幾個(gè)社會(huì)上的小混混突然看我們一個(gè)同學(xué)不順眼，耍威風(fēng)一把抓住他罵了一通，并威脅要打他。這個(gè)同學(xué)經(jīng)歷這件事后，沒(méi)多久就跑到一個(gè)拳師那里學(xué)武術(shù)去了。盡管在學(xué)校里教師能夠給我們講很多大道理，但是學(xué)生在社會(huì)上遇到的麻煩他們解決不了。甚至，我們小時(shí)候也遇到過(guò)小混混、村霸欺負(fù)老師的情形，盡管沒(méi)帶來(lái)特別嚴(yán)重的后果，但是最后不了了之的結(jié)果成了蒙在我們幼小心靈上揮之不去的陰影。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人有多重身份，這也是社會(huì)的復(fù)雜性。一個(gè)上進(jìn)好學(xué)的弟弟可能有一個(gè)游手好閑的哥哥，一個(gè)維護(hù)社會(huì)治安的人民警察可能有一個(gè)從小玩到大的社會(huì)混混鄰居。傳統(tǒng)的家族關(guān)系、地緣關(guān)系等組成一張張社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。要生存，必然要面對(duì)各種磕磕碰碰，為了自己的利益不受侵害，自己必須強(qiáng)大，或者和社會(huì)中強(qiáng)勢(shì)的人保持良好關(guān)系。這帶來(lái)一種佩服強(qiáng)者、畏懼強(qiáng)者的社會(huì)風(fēng)氣，無(wú)形中給青少年造成了影響。同時(shí)，由于農(nóng)村的特殊性，一些混混在本鄉(xiāng)本土并不怎么為非作歹，反而成了對(duì)抗外來(lái)勢(shì)力的“坐地虎”。在一些老百姓眼中，他們?cè)诒Ｒ环狡桨卜矫姹染旄苡茫?dāng)?shù)乩习傩諏?duì)這些人既懼怕又敬畏。這實(shí)際上表明，社會(huì)正義在某些地方、某些時(shí)候嚴(yán)重缺位，人沒(méi)有安全感，為了自我保護(hù)，人們尋找新的途徑。

一些電影、電視中的黑幫元素也起到了不容忽視的“教唆”作用。涉世未深的青少年很容易受其中所謂的“哥們義氣”“兄弟情義”“替天行道”等影響。許多青少年就是從這里開(kāi)始模仿，然后走上犯罪道路的。當(dāng)初，我們也是一樣追著看《上海灘》《古惑仔》等影片，為其中的情節(jié)唏噓不已，心向往之。這種類型的影片、小說(shuō)讓我們年輕的心激蕩不已，憧憬著未來(lái)活得轟轟烈烈、無(wú)比精彩。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，更多的是平凡、瑣碎。一些年輕、燥熱的心忍受不了這種生活，他們不甘平淡，有些找到了正道去燃燒這種激情，有些則走上了歪路。我二哥在一個(gè)普通鄉(xiāng)村中學(xué)上學(xué)，他們班上有一批同學(xué)畢業(yè)后相約去深圳闖世界。這批人曾經(jīng)一度看似風(fēng)光，然而代價(jià)也是巨大而慘痛的，有些已鋃鐺下獄，有些因打斗落得終身殘疾。

如今回顧我們那一代人的成長(zhǎng)歷程，覺(jué)得有點(diǎn)恍然一夢(mèng)。在成長(zhǎng)的歲月中，如果哪一步稍有不慎，我可能就成了自己認(rèn)識(shí)的許多問(wèn)題少年中的一員;如果他們不邁出那一步，現(xiàn)在也是堂堂正正的有為青年。

（圖/包圖網(wǎng)）

林燊有話說(shuō)

偶然中有必然，每個(gè)人的青春歲月，希望不需要靠?jī)e幸去躲開(kāi)成長(zhǎng)河流中的暗礁險(xiǎn)灘。我期待在文明、法治進(jìn)步的同時(shí)，社會(huì)、學(xué)校和家庭都不缺位，傾注更多關(guān)心，加強(qiáng)正面引導(dǎo)，讓每個(gè)青少年擁有向上的力量，在前行中和陽(yáng)光結(jié)伴。