被清空的武漢一座沒有陌生人的城市

黃孝光

2020年1月24日，在武漢蔡甸區知音湖武漢職工療養院附近的新建專門醫院施工現場。為加強對新型冠狀病毒感染的肺炎患者的救治，武漢將參照北京小湯山醫院模式建設面積達2.5萬平方米的專門醫院，并于2月3日前建成投入使用。圖/新華

2020年1月28日，在武漢火神山醫院建設工地，來自中建三局的工人在加緊施工。圖/新華

2020年2月4日，武漢火神山醫院開始收治新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者。圖/新華

2020年1月30日，武漢“封城”的第8天，陽光燦爛，洪山區東湖城小區，一位“閉關”的居民站在家里的窗邊。攝影/長江日報 邱焰

1月23日，武漢封城，此時，護士梅伊和胡云云成了逆行者。她們是大學同學，畢業后分別去了武漢華潤武鋼總醫院和武漢市第一醫院。大年初一這天，她們各自從黃岡和天門出發，返回武漢待命。

即便動身前就已得知有同事疑似感染，但她們并未猶豫。梅伊輾轉尋找司機，萬不得已時，還撥打過110和120尋求幫助。哺乳期的胡云云則在接到醫院通知后，立即讓丈夫開車送自己。

疫情當前，必須減少人員流動，將傳染風險控制在最低。但每個人都不是一座孤島，武漢封城之后，有很多像梅伊和胡云云這樣的逆行者，他們在用各自的方式，維護著這座城市的運轉。

社區司機

疫情發生后，兼職網約車司機陳飛的車鑰匙就被家人收起來了。三天后，家人再三質問才得知，依舊早出晚歸的陳飛，偷偷拿了備用鑰匙，當起了義務接送醫護人員上下班的志愿者。

陳飛是突然動念的。“我們武漢人沒有這方面的經驗。一開始聽醫院的朋友說很嚴重，我們口罩都沒戴。”后來看到網上鋪天蓋地的消息，他這才警惕起來。某個抖音視頻里，醫生像軍人一樣連成一排，睡在地上。陳飛受到觸動，在別人推薦下加入了青山區的醫護人員免費接送群。

接送群里，有醫生工作十幾個小時后走路回家。

陳飛印象最深的乘客是護士梅伊。大年初一中午，梅伊從黃岡武穴市出發，回武漢華潤武鋼總醫院上班。從老家到單位不到100公里，但梅伊出價1000元才找到司機。黃岡司機只能將她送到兩市交界的龔家嶺收費站，后半程需要陳飛接力。

一上陳飛的車，梅伊就哭了起來。“家人并不同意她回武漢，她也是做了很艱難的思想工作。”一個提前到崗的室友已經疑似感染了新冠肺炎，這讓梅伊既傷心又害怕。

即便如此，陳飛在接送群里發現，自封城至今，每天仍然有不少醫護人員從外地趕回武漢。群成員不斷壯大，陳飛所在的3個群，如今已匯集1000多名志愿者。

1月26日，為了限制人員流動，武漢中心城區區域實行機動車管制。與此同時，為保障社區居民應急出行問題，武漢交通部門征集了6000輛出租車及網約車，直接進社區服務。武漢共計1159個社區，每個社區至少配車4輛，由社區居委會統一調度使用。

陳飛報名成為社區司機的一員，比以往跑得更勤了。他的車上貼著統一的標語：“控制疫情，方便群眾，服務社區。”他每天早7點出門，先送醫護人員上班，再到東山亭社區報到。按要求，他需要對每名乘客先行測體溫排查，因為發熱病人只能由救護車運送。這幾日，他每天都會遇到發熱的病人。

1月28日這天，陳飛一共出車6趟，其中有兩趟送的都是去中南醫院做腎透析的乘客。因為一些醫院被征用來收治發熱患者，大量需要做透析的病人需要另尋他院。他們四處奔走尋醫，成為封城后獨特的一群逆行者。

每次乘客下車后，陳飛都會把四個車門全部打開，用酒精擦拭座椅和門把手。在他的一個130多人的微信群中，有30余人都是社區司機，其中已經出現了2名感染者。

陳飛分辨不出誰是病毒攜帶者。他不敢大意，每晚下班后，會先在樓下把防護服撕毀、裝袋、扔進垃圾桶;進家門后，將衣服放在陽臺，獨自吃飯，把自己關在房間隔離。

養老院院長

1月28日這天，漢興陽光養老院的吳院長很困惑。院里去世了一個老人，殯儀館不愿接收，多年來她頭一次遇見這種情況。

吳院長開的是一家醫養結合的養老院，每年春節前，都會接收不少被醫院遣退的重癥患者。這個去世的老人大概在1月7日入的院，患有慢性阻塞性肺病。“來的時候家屬說得很清楚，到我們這就是做臨終關懷的。”

凌晨4時許，吳院長接到護理人員電話，得知老人去世了，殯葬一條龍的老板拒絕上門服務。

吳院長以為是封城的緣故。她當即要求所有員工封鎖消息，將老人轉移至單獨病房，以免引起其他老人恐慌。

吳院長隨后撥通了市長熱線，對方答應將情況反映給相關部門。按照以往經驗，這是個行之有效的渠道：“我水有問題，它可以找自來水公司，我電有問題，它也可以幫我找供電部門。”

不過這一次，市長熱線卻失效了，直到天亮也沒有給她回電。情急之下，她接連撥打多次熱線，但是沒有打通。她還嘗試到城市留言板反映情況，留言中她提到養老院有110余名老人，多數病重，希望政府理解養老機構的難處，加強應急處理。

“別的問題我還能自己想辦法。”從藥物、消毒水、防護用品、到糧食蔬菜，吳院長盡可能籌備齊了。1月23日，武漢宣布封城后，為安全起見，她還自行采取了封院措施——要求員工住在養老院，并拒絕家屬探望老人。

然而老人去世，是養老院在這次疫情暴發時，遇到的第一個無法自行解決的難題。

天亮后，她再次電詢提供殯葬一條龍服務的老板，才知道臨近的漢口殯儀館如今只收因肺炎去世的病人。她按照老板建議，輾轉聯系上武昌殯儀館。武昌殯儀館確定老人患的不是肺炎后，同意接收，但要求家屬先辦好死亡手續。

家屬也犯了難。市內機動車限行了，他們向所在社區申請用車，中午12點多才趕到養老院。他們帶上養老院提供的心電圖和老人的身份證，到防疫站辦妥死亡證明后，武昌殯儀館才終于同意前來接收遺體。不過，殯儀館只有8輛車，運力不夠，他們需要排隊等候。

吳院長每隔一個小時給殯儀館打電話，下午2時許，被告知排到了第10位。

為避免因用車問題誤事，吳院長決定讓員工寫好說明、貼在車上，“大著膽子開”。

19時許，老人去世近16個小時后，武昌殯儀館的車終于到了。隔著一道門，吳院長讓殯儀館工作人員和家屬都穿上防護服后，才允許他們進院。

以往，養老院里熱熱鬧鬧，老人們會一塊做操、唱歌、打麻將。1月18日小年這天，養老院還按照以往慣例，在院中擺了10桌。老人和員工近百人歡聚，吃了一頓紅紅火火的年夜飯。

而今一切娛樂活動都已中止。吳院長說，“我不知道什么時候能夠解禁，現在就一個簡單的想法，一定讓大家平平安安渡過這個劫難。”

物資運輸隊

這是一個由500多輛車構成的龐大車隊，從轎車、面包車、小貨車，到帶集裝箱的大貨車，分布在武漢各區;各區設有車隊長，聽從總群的協調調度。如今它是武漢醫療物資的民間集散中心，各地企業或熱心人士捐贈的物資，有不少經由這些車隊分發，送往武漢的各家醫院。

1月29日夜里，武漢120急救中心的醫護人員趕往武漢新華家園小區的患者家中接診。攝影/長江日報 金振強

“我們希望醫護人員能得到足夠的保護，全身心投入到救治中。”車隊的組建人雪情說。

事實上，武漢封城之前，醫療耗材短缺的危機已經發生了。提前得知情況的雪情聯合身邊朋友，第一時間在網上發起募捐。“好多醫生為了不把防護服脫下來、毀了一套裝備，就一口水都不喝，憋著不上廁所。”聊起醫生用塑料袋套腳充作防護服的事情時，雪情聲音哽咽。

1月23日起，二十多家武漢醫院陸續通過網絡，向社會公開征集口罩、防護服等醫療物資。更多的民間力量響應，試圖幫助醫院擺脫困境。

然而，同一時間，武漢啟動封城，進出通道關閉，大量運輸物資的車輛無法進入。

發現這個問題后，雪情等人一方面利用當地車友群組建車隊，招募大量的司機志愿者;另一方面協調有關部門，為志愿者們開辟綠色通道。他們組建了信息搜集、倉庫管理、物資運輸等小組，核實好各方供需信息后，再把運輸任務層層下發給司機志愿者。接到任務的司機隨后到武漢各高速路口接貨，然后將物資運抵市內各醫院一線。

“本來司機接到貨后，是要先拉回倉庫的，但是這兩天疫情比較嚴重，我們就讓他們拿到貨后直接去發，發完再回倉庫結算登記。”雪情說。資源終究是有限的，志愿者需要判斷不同醫院的輕重緩急，將物資優先派發給最為急缺者。

1月25日，蘄春縣疾病防控中心主任向雪情求助，當地已經有醫務人員因為防護問題被感染了。雪情答應幫他調配200套防護服和1萬個口罩。但第二天，團隊得知湖北省婦幼保健院與武漢大學附屬中南醫院物資即將告罄，醫護人員的工作狀態近乎“裸奔”，便決定將已有物資先給他們。

“每家醫院都在想方設法為各自的醫護人員尋求保護，不過醫院之間也很體諒。”雪情提到，兩天前他們給武漢市普愛醫院送物資，但普愛醫院得知另一家醫院情況更嚴重后，主動提出先送給對方。

組建車隊后，打動雪情的事每天都在發生。

1月25日，有個志愿者送物資時，對接的醫生臨時上了手術臺搶救病人，沒接到電話。司機等得著急，因為跟另一家醫院的醫生約好接他下班，時間快到了。他后來先去接人，接完后沒顧及吃飯，又趕回醫院完成物資交接。

1月26日晚上，另一個志愿者去仙桃接貨，車輪陷進溝里，手機也沒電了。在野外了耗了一夜后，得救的他馬不停蹄趕赴仙桃，向團隊表態“沒接到物資就不回來”。

這天，突然有隊友告訴雪情，新組建了一個菜苔群。原來有個蔬菜老板得知武漢有醫院缺糧，想捐新采摘的菜苔。“摘菜人員和運輸隊員都就位了。”隊友說。

局勢越來越緊張了。繼封城之后，1月26日0時起武漢再行“封區”政策——除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，中心城區區域實行機動車禁行管理。這意味著，私家車不能再自由流動。

雪情連夜去找政府和有關部門協商，最終成功領到志愿者通行證。

1月26日晚，湖北省委副書記、省長王曉東在新聞發布會上提道，“盡管通過各方面努力，緊缺有所緩解，但仍然是當前面臨的最突出、最緊迫的問題之一。”

雪情的微信里，各志愿者群消息不斷，隨時都有找上門的捐助者和尋求捐助者。“物資依然很缺。朗朗、小A、希希、小曦、區長、孟高管、阿正、好好先生……我每天都提醒一塊努力的伙伴，別自己舍不得穿防護服，光顧著別人了”。

救貓人

天色將晚，老貓繞到三樓的外墻。墻外有大概20厘米寬的小平臺，他脫掉外衣，貼墻橫行，踮起腳，推開窗戶，一個引體向上，翻進了別人的家。

春節前夕，500萬人離開了武漢，封城后，他們的歸程變得遙遙無期。城內，數萬只寵物困守，即將斷糧。它們無須擔心室外肆虐的疫情，卻成了另一群亟待救援的生命。

已經做了13年寵物救援的老貓沒有忘記它們。1月25日中午，他在公號發文：“明天起就要封路了。趁著市內行動還不受限制，需要救助的請聯系我。”

消息炸了鍋，數百個寵物主人隨后涌進他的好友列表。老貓決定豁出去了，“大不了駕照重考，貓的命更重要。”于是，他開始了持續至今的救貓之旅。

老貓發布的照片中，多數人屋內家具傾倒，一片狼藉。“貓的智商相當于兩三歲小孩，緊張和饑餓下，它們也需要發泄情緒。”長時間缺水少食的情況下，貓會出現脫水、脂肪肝、腸胃功能失調等疾病，甚至會造成應激反應和心理創傷。

“你的貓在哪兒？鑰匙在哪兒？”為了節省時間，老貓對每個求助者都是固定的開場白。先到中間人處取備用鑰匙，再到求助者家救貓。沒有備用鑰匙的，老貓會讓對方聯系開鎖公司。

“我的貓可能快餓死了。”一個做建筑的女生接到去火神山的命令，以為當天能回，沒有給貓放糧。老貓即刻趕去，一個肘擊敲碎房門上的小玻璃窗，進去后看到滿地薯片。原來，這是貓劃開了零食袋自救。

按照流程，老貓會和主人全程視頻通話。進房確認貓安好后，他會從衛生間接滿一大盆水，把貓糧整包敞開，“保證它夠吃一個月的”。做完這些工作，視頻那頭的主人們，無論男女，往往都會看著貪食的貓咪，露出姨母般的笑容。

有些人要求將貓寄養。正月初二晚上，一個即將上前線的護士找上老貓，想寄養兩只美短。老貓鄭重地回復道：“你的貓，我免費接送、免費寄養，直到這場戰役結束！”話畢，他連夜開車將貓接回。

在老貓的救助站，每只寄養或流浪的貓都會受到隔離的待遇。“單獨吃喝，單獨居住，連貓砂鏟子都是單獨的，防止交叉感染。”

在外面跑時，老貓也不免害怕。“從沒見過這么安靜的武漢，看不到車，也見不到人。”老貓說自己像在玩一場“生化危機”游戲，不過遇到疫情嚴重的社區，他想進也進不了。

從南湖到漢陽、漢口、徐東、光谷，老貓每天都需要繞城一圈。早上8點出門，夜里12點收工，一天大概能救20只貓。然而迄今為止，他已收到1700多條求助信息。

他于是建了兩個互助群，群成員有貓主人、志愿者和開鎖匠，大家彼此接龍、相互配對。通常情況下，沒人會把家里的鑰匙或密碼交給一個陌生人。老貓也受到了不少網友的質疑和辱罵，甚至有同行發文點名攻擊。“我的身份、地址，十多年來都是公開的。而且我要偷貓的話，當下情況還能賣給誰？”老貓回應稱。

還是在2007年時，剛有了貓的老貓想找人分享養貓的喜悅，加了幾個當地的養貓群。偶有群友撿到流浪貓無處安放，他都收了過來，以至后來一度收養了近100只貓。超負荷的老貓著急了，在群友的建議和支持下，開了武漢的第一家流浪貓救助站，靠賣貓糧維持運轉。

在這近乎癱瘓的圍城中，更多的人選擇了相信素昧平生者。

看不見的陪伴者

對每個從武漢站下車的人，乘務員都會鄭重提醒：一旦出站，短時間內你將無法離開這座城市。

武漢街頭，零星行人步履匆匆，連排商戶閉門歇業，間或有診所虛掩著門。在這座被清空的城市，壓抑感伴隨傳染病一同蔓延，作為心理咨詢師，楊瑩通過網絡、通過電話，接收到從這座城市的不同角落里傳送來的情緒。

封城之前，有朋友連夜趕回安徽。楊瑩勸說未果，但朋友聽從了她的部分建議，住在縣城酒店自行隔離。

封城后至今，楊瑩待在家中，沒再下過樓。她所住的小區有一人確診新型肺炎，為此整個小區被封鎖，禁止出入。

“我情緒控制還是比較好的，但封城第二天，我一醒來就莫名地哭，于是想，可能很多人都需要一個壓力的出口吧。”楊瑩聯合幾個有心理咨詢經驗的朋友，臨時開通了“心靈陪伴熱線”。他們在宣傳海報打上“與你患難與共”的口號，連日來接聽的電話不斷。

“我妻子要生了怎么辦？”一個妻子預產期將近的丈夫問起楊瑩。他擔心叫不到救護車，又害怕送妻子到醫院后感染病毒。

一個從未去過華南海鮮市場的中年男子，懷疑自己攜帶了新型冠狀病毒，已連續幾頓沒有進食。妻子著急之下向楊瑩求助。在楊瑩的疏導下，這名男子終于開口吃飯。

留學生馬丁3天睡不著覺了，他不了解冠狀病毒，緊張和焦慮讓他的身體產生疼痛感。去藥店路上他給楊瑩打電話，用不流暢的中文說：“外面怎么那么恐怖？

還有子女委托楊瑩，陪獨自留守的老人說說話。

對于他們的際遇，楊瑩感同身受。30年前，她因為求學來到武漢。她認為武漢人說話的口吻，沒有南方人的柔和，又不像北方人那么干脆，剛來時一度很不習慣。30年后，她已然適應甚至依戀這座江城。

2月3日，封城第12天，楊瑩也接聽了12天的電話。早期來電者，訴說的多是對封城的不適或恐慌，而最近，越來越多的患者找上門，講述他們各自悲切的遭遇。

有個女孩的爸爸媽媽都被感染了。媽媽住院后，爸爸騎著電瓶車獨自去醫院。描述這個場景時，她崩潰痛哭。

有個女生做婦科手術，婆婆在醫院照顧她時被感染。此后幾天的時間里，她的公公、丈夫和她自己，相繼也被傳染了。“我們總是有路的，我們一起來想辦法。”楊瑩安慰她，并在第二天幫她叫好了救護車。到醫院后，她被告知做核酸檢測需要排到六天以后。

“最可憐的是一個漢陽區的，也是我幫她家人叫的救護車。”同樣是一名女生，她本人和哥哥嫂嫂、爸爸媽媽都被感染。兩天前，女生哭著說先住進ICU的媽媽可能已經走了，因為哥哥接到電話，被要求簽字、委托醫院全權處理。昨天楊瑩得知，女生媽媽確已離世，而她爸爸也危在旦夕。在楊瑩幫忙下，救護車接走了她的爸爸，但因醫院沒床位，她爸爸也未得到確診，餓了一夜后又被送回了家。

面對這些疫區患者的哭訴，楊瑩竭力維持平靜的口吻。然而一旦掛斷電話，她每每捶胸頓足，“恨不得穿上防護服，戴上護目鏡，跑到大街上，告訴大家疫情有多嚴重。”

不斷攀升的確診病例數字、彌漫在網絡上的各式未經證實的信息，還有來自其他城市的歧視，都讓身陷圍城里的武漢人感到焦慮、沮喪和無助。

楊瑩感到這是一場漫長的戰役，可怕的不止有病毒，還有長時間壓抑后心靈的坍塌。而眼下，她最為擔心的是那些被疫情裹挾的患者，和隨之墜落的萬千家庭。

（應受訪者要求，楊瑩為化名）