論采訪者與受訪人平等關系的建立*
——關于提高口述歷史訪談質量的思考

鄧利萍

(華東師范大學圖書館，上海 200062)

1 引言

非洲有一句諺語：一個老人死了，就相當于一座圖書館坍塌了[1]133。這說明在大數據時代，挖掘、搶救和建設口述歷史資源刻不容緩。口述歷史工作的先行者美國班克羅夫特圖書館(Bancroft library)早在19世紀70年代就已對口述文獻進行了開發、收藏、整理與傳播[2]。近年來，基于建立“人類個體記憶庫”的口述歷史采集活動給我國圖書館人以樂觀的期待。王子舟等認為開展口述史采集工作，有助于修復與增強圖書館的記憶功能，以消除圖書館被網絡替代走向消亡的風險[3]。許多圖書館主持或參與了一些大型的口述史料工程，如國家圖書館的“中國記憶”口述項目、湖南圖書館的“湖南紅色記憶”和“湖南抗戰老兵”口述項目、汕頭大學圖書館的“汕頭埠老街”口述項目和中國女性圖書館婦女口述項目[4]。

在口述訪談蔚然成風的形勢下，口述史料數量暴增，于是口述歷史的訪談質量也開始被關注[5]。對于歷史學、人類學、社會學等領域的學術研究者來說，口述歷史工作的目的主要是為挖掘歷史事件的真相。越接近真相，口述史料質量就越高。衡量口述史料的質量有許多維度，但人們比較一致地聚焦到史料的真實性問題[6]。很多人簡單地以為，只要采訪者親臨現場，對受訪人進行面對面采訪所獲得的口述信息就很寶貴，以為這就很接近真實的歷史。然而歷史學者陳春聲在《走向歷史的現場》一文中指出，“口述資料”中發現的歷史不會比官修的史書更接近“事實真相”，百姓的“歷史記憶”表達的常常是他們對現實生活的歷史背景的解釋，而不是歷史事實本身[7]。既然獲得真實歷史是如此艱難，那么如何進行口述歷史采訪才能獲取真實的口述史料呢？根據筆者的口述歷史采訪實踐經驗，訪談所獲史料的真實性高低，在很大程度上取決于是否合理定位采訪者與受訪人之間的關系。

2 兩個維度的定位偏差

在口述歷史訪談過程中，采訪者與受訪人之間呈現的是一種社會關系[1]4。如何讓采訪者與受訪人建立起融洽的談話氛圍，是確保口述訪談質量的先決條件。我國口述歷史訪談工作起步較晚，圖書館人雖已普遍意識到非物質口頭文化遺產正面臨迅速消失的嚴峻局面，也陸陸續續開展了對口述文獻信息資源進行搶救性挖掘[8]，但是在口述文獻采集的具體實踐層面還不是很成熟，有時傾向于簡單化處理。觀察同道者的訪談，以及對自身訪談經歷的省思，筆者認為，訪談者面對受訪人的時候經常出現兩個維度的定位偏差，這嚴重地影響到了口述訪談的質量。

2.1 信息互動關系的不平等

有的采訪者局囿于本專業的知識結構，缺乏心理學、社會學、傳播學等相關學科的交叉與融合，于是采訪的現實場景往往是采訪者拿著訪談提綱或訪談清單，生硬地讓受訪人回答，自己則像一個小學生一樣恭恭敬敬地記錄受訪人的敘述。此時，受訪人居于高位，采訪者處于下位。采訪者與受訪人之間處于一種“尬聊”的交流狀態。這樣簡單的一問一答顯得十分生硬，不可能取得良好的訪談效果[5]。殊不知，口述訪談既非法庭審訊，也不是什么專案調查，而是兩相情愿地合作探討并記錄當事人的歷史記憶[1]59，因而建立平等的信息互動關系顯得尤為重要。

2.2 人格的不平等

很多采訪者都存在把受訪人加以工具化的傾向，即受訪人被視為配合采訪者完成采訪任務的工具。此時，采訪者居于高位，受訪人處于下位。在口述史采訪過程中，采訪者是主動的，是采訪的發起者，有明確的采訪意圖。受訪者是被動的，是采訪的對象，其談話內容受采訪目標的制約[5]。許多口述歷史采訪實踐收效甚微的絆腳石并不是采訪者前期工作準備得不夠充分，也不是采訪硬件設備提供得不夠齊全，而是常常忽視了受訪人的人格尊嚴。

3 建立平等關系的策略

3.1 “知道得比受訪人更多”：平等信息互動的前提

口述史家唐納德·里奇先生呼吁：做口述歷史，須問得更多，問得更廣，并盡可能問得更深，以豐富我們的個體記憶檔案[1]3。人們通常認為，采訪者對受訪人進行訪談，就是要獲取原先我們所不知道的信息，或挖掘、補充館藏文獻中所缺失的歷史細節。那么其情狀當然是采訪者提問，受訪人回答，采訪者記錄，這難道有什么問題嗎？以往也有許多采訪者在談論訪談的準備工作時，強調了解受訪人或與受訪人相關事物的背景信息。但是如果真的要使口述史料成為文獻信息中的精品，采訪人必須完成浩繁的案頭工作，其資料準備應當充足到足以與受訪人平等對話的程度。華東師范大學“民間記憶與地方文獻研究中心”口述訪談團隊關于案頭準備工作的口號是“知道得比受訪人更多”，有的采訪者不免感到疑惑：我們如何能夠做到比受訪人知道得更多呢？如果我們所知道的已經比受訪人還要多，那又有什么必要去采訪這個人呢？答案是肯定的。

3.1.1 “知道得比受訪人更多”的可能性

從事口述歷史采訪工作需要采訪者具備一定的專業背景，哥倫比亞大學口述歷史中心的大部分工作人員皆有口述歷史相關的專業知識背景，即使辦公室助理K.L.Follette也是一位口述歷史學家[9]。采訪者可以突破時空的局限，把時空跨度很大的大量事物結合起來思考。這需要做好“笨功夫”，即要全面查閱相關史料，熟悉受訪人所經歷的時代、社會及一些重要事件的歷史背景與相關細節[1]57。在這方面，歷史學教授、哥倫比亞大學口述歷史項目的執行者唐德剛先生做了率先垂范。在受命給張學良將軍做口述傳記時，唐先生所做的第一件事便是“去臺北‘國立中央圖書館’，把該館所藏有關張氏早年的書籍、檔案、新聞紀錄以及單篇文章，編成一個參考書目，再根據其中要件仔細清查”[10]。通過浩繁的案頭工作，唐先生實現了“知道得比受訪人多”的前期準備。如在對歷史親歷者抗戰老兵采訪時，采訪者既要了解國民黨的正面戰場，也要了解共產黨的敵后戰場。在正面戰場中，采訪者還要了解各個戰區的情況。有關老兵參加的某個特定的戰斗，我們今天已經可以很方便且不受限制地查閱中國的檔案和日軍的檔案，知道雙方決策的過程，以及戰事展開后的應變過程。另外，也可以通過檔案再現與那場戰斗相關的人事關系。以上這些方面的情況，受訪老兵自己可能都是不知道的。而如果采訪者采訪前掌握了上述信息資料，就能夠“知道得比受訪人更多”，從而獲得與受訪人進行“平等對話”的實力。歷史親歷者往往受一人一地的時空局限，而采訪人可以突破這一時空局限俯瞰整個歷史事件，這個道理美國學者柯文在《歷史三調》中表述得極為透徹[11]。

3.1.2 “知道得比受訪人更多”的必要性

出于對口述史料的深切關注，有學者認為應該多方挖掘口述史料，交叉比對、相互印證各種資料，筆者深以為然。但是訪談后的交叉比對的效果也有賴于訪談環節的質量，否則一大推不可靠的口述史料加以互相印證，獲得的資料依然不可靠。那么如何才能提高口述史料的可靠性呢？這就要求采訪者在口述史采訪的過程中，對受訪人所敘述內容的真實性進行拷問。只有知道得比受訪人更多，才有實力去拷問、甄別受訪人提供的口述內容的真實性程度。這里牽涉到多方面的問題，如訪談清單的設計、提問的技巧和功力，以及訪談場所的選擇等等環節，只有“知道得比受訪人更多”，才能更加縝密、合理地處理這些環節。對于一些重要的歷史事件，采訪者有必要盡可能查全資料信息，有備而來，當受訪人遺忘、錯記或一時想不起某些人或事的信息及相關細節時，能夠及時做出準確的提示[1]58，以便采訪工作能夠順利地進行，同時能夠增強口述史采訪的可靠性，從而提高口述歷史訪談的質量。

3.2 “生命史”訪談：人格平等的情感紐帶

口述歷史采訪不等于機械地向受訪人汲取口述史料，它首先是采訪者與受訪人之間一種情感、信息的交流和分享。有些采訪者不管對受訪人表現出如何的禮貌和謙遜，但在骨子里還是把受訪人視為實現訪談目標的工具，這是采訪者與受訪人之間人格上的不平等。這會影響采訪者獲得深層次的歷史真相。

3.2.1 以“生命史”訪談為切入口

經驗告訴我們，即使將要開展的訪談屬于“專題訪談”，訪談團隊也不能直撲目標，而是應通過保持持續而密切的聯系，與受訪人事先建立起同情共感的和諧關系。相反，如果采訪者未能與受訪人建立起同情共感的良好關系，那么受訪人可能會出于各種原因回避某些問題，使得訪談進行不順利，獲得的口述歷史資料也就不完整，掩蓋了部分歷史真實[12]。采訪者與受訪人是兩個或多個生命的相遇，人們都有各自的期盼、興奮點和痛點。因此，用“生命史”訪談為切入口，是一個明智之舉。

比如在采訪國民黨軍隊老兵的抗戰經歷時，受訪人不但不認為自己的抗戰經歷是一個光榮的記憶，反而覺得是一種恥辱的根源。在歲月的長河中受訪人已經飽受壓抑和煎熬，出于自我保護的本能，會下意識地作“選擇性的遺忘”[1]195。因此，在做“專題訪談”之前，采訪者應首先抱著深切理解的態度站在受訪人的角度，與之同情共感，以人格平等為情感紐帶，消解受訪人的心理障礙，讓受訪人產生今是而昨非的愉悅心情，將“生命史”訪談納入到“專題訪談”之中，作為挖掘深層次歷史真相、獲得高質量口述史料的必經通道。因此，預訪談期間對受訪人進行“生命史”訪談并不是在做無用功，而是情感鋪墊，是為進入“專題訪談”前實現采訪者與受訪人在人格層面的平等關系。

3.2.2 用“生命史”定位“專題訪談”

在做口述訪談時，采訪者用“生命史”去定位“專題訪談”，可以盡量避免信息失真。采訪者應盡量做到換位思考，站在不同受訪人所處的生命狀態理解事物。比如對彩帶工藝傳承人的口述采訪，如果能從生命史的角度予以觀照，那么同一個工藝對不同傳承人來說具有不同的意涵。對于有些傳承人來說，彩帶編織工藝就是一個飯碗，一個職業，是謀生的手段。但對于有的傳承人來說，這個工藝就是他的人生意義所在，是一種感情的寄托，是快樂的源泉。在把彩帶工藝視為人生寄托的傳承人中，有的是因家底豐厚，不需要為生計而勞碌，或許只是帶著興趣來學藝的，父母也不指望他以此來貢獻家庭的經濟；也有些人是受高人指點，或參加培訓時，其藝術感覺被激活。因此彩帶編織在不同的傳承人那里，具有完全不同的意義。在閱讀對抗戰老兵的訪談記錄時會發現：有些老兵更側重于表達衛國的光榮，有些更多地慨嘆戰爭的殘酷，而有些則偏向抒發對犧牲戰友的懷念。這些既與他們的戰場經歷有關，也與老兵具體的生命歷程有關。論者多強調訪談前對相關歷史背景、時代背景的了解，殊不知更重要的是對個體的生命背景或生命底色的了解。因為特定的個體與時代背景間有著巨大的鴻溝，比如一提起戰爭年代，令人馬上想起浩劫、災難，這固然是不錯的；但在實際的訪談中，也有不少受訪者說，他們安閑地避過槍林彈雨時期，回憶起來依然心有余悸卻也深感僥幸。可見，光注重時代背景，卻虛化、抽空受訪人具體的生命底色，這樣的口述史料難免成為“碎片”之嫌。

英國社會歷史學者保爾·湯普遜(Paul Thompson)指出，歷史應該是為那些并沒有發出聲音的人而寫的[13]。口述歷史就是記錄那些沒有被記錄的歷史，記錄那些沒有被記入史冊的人。每個生命都是“大歷史”熔爐中不可分割的一部分。一個人的職業或經歷，到底意味著什么，需要從生命史的角度予以定位。口述歷史工作首先應著眼于受訪人的生命史，只有在方法上切實尊重歷史和人生的整體性，將之視作為“活生生的生命體”，才有可能真正做好口述史[14]。

4 基于平等關系的訪談實踐

為迎接華東師范大學七十周年(2021)校慶，筆者的訪談團隊對中文系九十多歲高齡的老翻譯家王智量老先生進行了口述歷史采訪。在正式采訪前，筆者根據受訪人的生平劃分了生命史的6個階段。其中，受訪人的人生第二個階段(1948-1958)是在北京時期。在預訪談中得知受訪人在北京大學讀書期間，先后修讀過法律和俄語兩個專業，擔任過俄語組(當時還沒有俄語系)的團支部書記。又了解到受訪人畢業后留校任教，后來奉命調到社科院的文學研究所工作。但是我們為了對受訪人做北京階段的采訪，搜集、梳理了一份十幾萬字的資料長編，包括以下內容：

(1)受訪人在北京大學修讀法律和俄語期間所有相關教師的名字、籍貫、求學經歷、職務和重要作品。

(2)當時北京大學團總支的書記、副書記、各系團支部書記的籍貫，后來的去向。

(3)1958年前文學研究所的研究人員名單、籍貫、學術經歷、職務和主要作品，特別注意他們來自國統區還是解放區。

(4)受訪人任職期間北京大學和文學研究所的大事記。

(5)因為受訪人的專業是俄語，又做了1949年至1958年蘇聯科學家、藝術家代表團訪問中國的編年。

(6)深度挖掘與受訪人相關的每個人物的社會關系網絡，如同鄉、同學、朋友、家庭和姻親等。

事實證明，我們的資料長編在后來的實際訪談過程中產生了不可思議的效果，現在印象比較深的主要有這樣幾條：

第一，打撈受訪人意識深處的歷史記憶。當我們想重建北平解放后的共青團生活時，先讓受訪人自己去回憶，當受訪人敘述完以后，我們就開始拋出已經做足了功課的校團總支(后來成立團委)、各系團支部書記的名字以及其他相關信息。他屢屢驚嘆，“這個人你怎么知道！你不說我永遠也不會想到這個人，你一說我又想起……”。受訪人常常處于興奮活躍的狀態。

第二，由于資料扎實，當場就糾正了一些受訪人的記憶誤差。

第三，在辯論中呈現歷史事實。隨著采訪次數增多，相互了解和信任程度的加深，就可以從容地對受訪人的一些回憶提出質疑。受訪人也會重新思索一些重要的“生命坐標”來校正自己的記憶。在辯論中，排除了一些程式化的概念對記憶的干擾，以及前后記憶的疊加導致的錯訛。

在這樣的訪談中，議題、深度、廣度和細節都在平等信息互動中得以大幅度的拓展，這是我問你答式的采訪所無法比擬的。我們的訪談團隊與翻譯家王智量先生之間的采訪關系，事實上已經不是誰配合誰的問題，而是互相合作探究歷史真實的隊友關系。在采訪過程中，團隊成員也處于興奮狀態，人們用武俠小說的描寫來總結我們的訪談，說“只有自己武功好，才能逼出高手的武功”。可以想象，如果采訪者對受訪人及其相關情況知之甚少，受訪人覺得訪談的索然無味也是可以預料的。

可見，建立在信息互動關系上的平等和以“生命史”為情感紐帶所連結的專題性訪談，在具體采訪實踐中體現的是“平等對話”，是在探究歷史真實的活動中地位的平等，而不是受訪人對采訪者單方面的的信息“授予”，更不是采訪者直奔主題的口述史料攫取。

5 結語

綜上所述，采訪者與受訪人存在著兩個維度的不平等。一個是受訪人向采訪者單方面信息授受的不平等；一個是采訪者將受訪人視為實現訪談任務的工具的人格上的不平等。改變知識授受不平等的策略是，通過訪談前全方位的案頭工作掌握比受訪人更多的資料，從而具備跟受訪人平等對話的實力，在訪談過程中對受訪人進行信息的強刺激，使受訪人打撈出意識深處的歷史記憶，并與受訪人的辯駁中使深層的歷史事實得以呈現，最終實現訪談的議題、深度、廣度和細節的大幅度拓展。消除視受訪人為實現口述目標工具化的人格上的不平等，其表現方式是進行“生命史”訪談，在交流情感和信息的過程中完成口述史專題資料的采集，從生命史的視閾中理解受訪者的口述資料，從而避免了口述史資料的碎片化。

可見，建立采訪者與受訪人的平等關系，對提高口述史質量具有戰略層級的重要意義。