從“悲慟”到“給予”：威廉·戈爾丁小說中“我”“你”關系的衍變

2020-02-23 17:56:59肖霞

語文學刊 2020年6期

關鍵詞：小說

○ 肖霞

(江蘇師范大學外國語學院，江蘇徐州 221116)

1983年，威廉·戈爾丁(William Golding, 1911-1993)獲諾貝爾文學獎，簡短的授獎辭中有這樣的語句評斷戈爾丁作品的價值：“闡明了當今世界中人的境況”[1]。半個多世紀以來，通過眾多讀者和學者的努力，戈爾丁小說中展現“人的境況”的筆觸越來越清晰，許多朦朧晦澀的意象和題旨都得到很好闡釋，但是這些闡釋大多只關涉單部作品，像保羅·克羅福德(Paul Crawford)的《戈爾丁小說中的政治和歷史》(PoliticsandHistoryinWilliamGolding, 2002)一樣，能夠把作者的長篇小說全部納入視野，在羅列現象的基礎上更進一步，廓清小說中呈現的 “人的境況”某種概貌的努力顯然還不夠。

戈爾丁的小說哲思深蘊，嚴肅的主題與互文戲擬等創作手法催發的玄妙意趣相映生輝，以語言哲學、存在主義、社會學、心理學等不同棱鏡觀照，可以折射出多種肉眼不及的“人的境況”。如果從倫理視角入手，以宗教哲學家馬丁·布伯(Martin Buber)論述的“我-你”關系為理論闡釋框架，綱要性探討戈爾丁十二部長篇小說中呈現的人物個體倫理形象，可以發現：從深陷“它”之世界，內心焦慮萬端，向外冷漠戒備，疲于審視、占有、攫取、利用，徒勞尋求“我”的屬人的本質，到輾轉無助中試圖超越到人世之外想象的烏托邦中鎖定生活意義，在歸于虛無的神性世界中獲得安慰，再到最后淡定接受在與人交往的行為過程中創造自身價值，通過愛和奉獻與他人互動定義自身，獲得在“它”之世界中“你”之瞬時詩意，作者呈現的“人的境況”在與他人的關系問題上總體完成了一個從二戰之后的“悲慟”反思到體悟“給予”的個體社會感回歸的過程。這種倫理關系視角下人物形象的衍變趨向呼應了人文學科其他領域時代反思的諸多成果，是小說創作與時代互動的有力例證。

一、“悲慟”：“我-它”關系中的個體倫理困境

在創作早期，戈爾丁常常發表一些自己生活中體驗到的關于“人的境況”的斷語，比如，經歷過二戰歲月的人，不可能不知道“人類作惡猶如蜜蜂產蜜”[2]87。他也會對某部小說中“人的境況”做一個總結，比如：“《蠅王》的主題是悲慟，純然的悲慟，悲慟，悲慟，悲慟。”[3]。雖然在妻子幫助下，戈爾丁寫作《蠅王》(LordoftheFlies, 1954)的時候，已經勉力走出二戰退伍返鄉之后嚴重的情緒陰霾多年，重新適應了日常生活，但親身參加海戰，目睹炮彈呼嘯、血肉橫飛的人間地獄還是給戈爾丁的價值觀留下了巨大沖擊。《蠅王》中描摹的人類世界確實前途暗淡，不但成年人以軍艦、原子彈進行大規模殺戮，墜機后流落熱帶富庶海島，溫飽無憂的青少年也充分利用簡陋的條件，以棍棒、木矛、林火進行小規模殺戮。所謂“文明”“民主”“科學”不過是用來維護強權或者本能惡的掩護色，甚至只是工具本身。傳統價值語言邏輯的荒誕和欺騙性再也無法被遮蔽，個人只能孤獨環視四周，找不到任何可以毫無戒心依賴的屏障。我與世界、與他人、甚至與自己都陷入了馬丁·布伯所說的“我-它”關系之中。

在布伯最重要的著述《我與你》中，“我-它”人生與“我-你”人生的不同，棲居于“你”之世界與置身于“它”之世界的迥異，都得到了全面的論述。如果人與共同在者是“我-它”關系，主體“我”審視四周，看到的都是客體式的“它”，各守其位，各遵其軌，以因果律締結時空關系網絡。“我”按照自己的意圖理解世界和他人，賦予世界與他人某種秩序，于是世界與他人對“我”來說，都只是一個工具化、秩序化、可解說的“它”，一切意義都由“我”單方來確定。每個“我”也便如此被反控于“它”的世界某種既定秩序之中，以物的形態與“它”物產生關系，成為殊性之表征，不會有人格塑形。

以此觀照，戈爾丁前期長篇小說中的人物正是一些為“它”所苦，無法走出“我-它”關系的當代人。他們鮮有衣食住行的煩惱，也幾乎不為個人得失憂患，讀者看到的都是現實世界刺激下的一個又一個在客體“它”之世界中輾轉沖撞，精神莫名悲慟甚至絕望，卻看不到任何脫困途徑的個體人物。不僅《蠅王》中的青少年致力于把世界轉變成“我”的視野所期待的圖景，利用各種手段把他人納入“我”的生活設計，毫不遲疑地消滅逆“我”者，《繼承者》(Inheritors，1955)中的“新人”也是以自己的想象來整飭包括尼安德特人在內的“它”，使之符合自己的生存意義闡釋框架。《品徹·馬丁》(PincherMartin，1956)中的馬丁更是把他人當作滿足自己所有情緒或想法的棋子任意擺布，從設計傷人到強奸謀殺無所不為。《自由墜落》(FreeFall，1959)里的薩米意識中幾乎從未真正想到過他人，只是依照生活為他設計的軌道滑行。貧民窟的卑賤生活，母親去世，同學利用，拋棄辛苦追得的愛人比阿特麗絲，薩米都無所謂，與他人之間無關注、無溝通、無了解。《教堂尖塔》(TheSpire，1964)中教長喬西林一心一意想要在自己管理的教堂中添加一座四百英尺的高塔，為了造塔不但調動各種資源，還不惜踐踏宗教社會倫理規范，不斷犧牲他人也被他人拋棄，在困惑痛苦中死去。《金字塔》(ThePyramid，1967)是以事業有成的牛津畢業生奧利弗的視角回顧了故鄉小鎮的生活。那里的人們被限定在階級和地位規定的行為模式中，毫無同情心地“互相暴露在對方視野中，互為獵食對象，全都衣冠楚楚卻又在內里羞慚不堪”[4]。

令人深思的是，所有這些陷于“我-它”關系的人物生活都不幸福。不要說安排規劃“它”之世界失敗的時候，即使成功也沒有快樂可言。“新人”殺滅了尼安德特人這樣的山林惡魔，獨木舟中駛向未來生活，并無幸福憧憬。馬丁在孤礁求生之前幾乎完全按照自己的意圖支配了他人，但計謀得逞之后非但絲毫沒有體驗到滿足快慰，反而痛苦不堪，不知道命運為何賦予他吃掉同類的嘴巴。薩米雖另結新歡，但拋棄舊情人始終心有不安，不知不覺要為自己辯護。喬西林為了建塔施予他人的不公日益沉重地壓在心頭，雖然他嘗試道歉，但在“我-它”關系中，他不過也就是一個無法被理解的“它”，結果只是被數落了一頓，緊接著又被暴打。奧利弗目睹種種名利掙扎、算計之后看不到任何出路，只能為擁有高級轎車為標志的身份地位沾沾自喜，把小鎮人們的痛苦拋諸腦后，絲毫不為自己曾利用艾薇的肉體滿足性欲而心生歉意，也不會對老師彭斯的人生悲劇施以同情，竟然好像從此再也不會考慮脫離“它”之世界。布伯認為，“人無‘它’不可生存，但僅靠‘它’則生存者不復為人。”[5]6這些為了利益遺忘生活的人，已經失去了作為人的“我”。

如果以時間計，上述長篇小說均發表在1954年至1967年之間。在這個時期，戈爾丁曾在自己的散文中用過去時寫道：“我那時相信人是一種道德病態的造物”[2]87。他在小說中塑造的孤立個體形象在“我-它”關系中體驗到的只有從主體“我”視角出發，在“它”之世界中“病態”生活的痛苦和困惑。浸淫在痛苦和困惑中，有些人物如《蠅王》中的拉爾夫刷新了對世界的認識，更多的則提出了問題：如何找到人生的意義？如何過上幸福的生活？這種個體“我”深陷于“它”之世界的倫理困境中陰郁冥思，無能窺見任何解決問題的門徑。

經過十余年的沉寂，深思這種人的“悲慟”境況，沉淀體驗，升華認識，戈爾丁慢慢找到了從人的困境中破繭的生活意義，所以自1979開始到1995年，后期的六部長篇小說，包括最后一部由他人整理出版的遺作，都為沖抵濃重黑暗提供了或濃或淡的亮色。

二、“給未知的神”：歸于“你”的“我”

盡管處境惡劣、希望渺茫，即使在戈爾丁早期長篇小說里絲絲縷縷的亮光也沒有徹底斷絕。人物遭受現實挫敗和精神磨難時，常常有頗具神性色彩的人物相伴，只是他們的雙眼被蒙蔽，不但絕無可能接受神啟，甚至還會偶然或蓄意殺掉這些人物。《蠅王》中的西蒙被陷于狂熱殺戮儀式中的孩子們集體刺死，當時，他正要告訴同伴他們懼怕的根本不是什么惡魔，不過是一具飛行員的腐尸而已。《品徹·馬丁》里的馬丁借行船轉彎的時機，意圖把毫無防備的好人兼好友納特甩入大海以終結心中對納特包含著忌憚、嫉妒、怨恨等種種情緒的輪動。從這些代表“善”的人物的命運來看，在前期小說中，戈爾丁對善與救贖并無信心。在神性世界中尋求救贖是基督教文化背景下生活的人們超越現世苦難最常用的手段。“我們被我們賦予經驗的意義決定了自己”[6]，戈爾丁也不例外。他很難在這種基督式救贖之外找到出路，又對救贖心懷希冀，于是，類似西蒙或納特這樣微弱而且無用的“善”的影子便成為這種渺茫希冀的寫照。

隨著年齡的增長，心態的變化，生活壓力的減輕，戈爾丁多年的救贖思考顯現出新的底色，模糊無力的“善”在后期長篇中變得實在豐滿起來。《黑暗昭昭》(DarknessVisible，1979) 中的麥蒂一次又一次尋求與周圍人交流、被周圍人接納的努力都被挫敗，他苦苦思索，歷盡磨難終于理順了自己與他人的關系，為救護一個男童而被燒死，重返天國福地。像《天路歷程》中的基督徒一樣，麥蒂成為一種苦苦求索得到生命意義的象征。這個人物在戈爾丁小說人物脫離個體孤獨隔絕的倫理困境道路上邁出了轉折性的一步：他不問任何個人得失，皈依于“相遇”的自由，以個體的活動、個體的精神在“你”之世界中承擔對他人的責任，成就了自身生命的意義。

這種精神境地與馬丁·布伯定義的“我-你”關系高度契合。“價值呈現于關系，呈現于‘我’與宇宙中其他在者的關系。”[5]9“我-你”關系是“我”對宇宙中其他在者價值的承認，是在關系中尋求價值，強調的是直接性、相互性、對話性和相遇性，強調“人通過‘你’而成為‘我’”[5]29。“我”“它”“你”之間并非一成不變，而是隨著關系的進程相應變動，只有在關系中“它”才可能成為“你”，反之亦然。要走出殊性之“我的”，走出秩序化、工具化的“它”之世界才可能成就人格直觀的“自我”，進入“你”的神性世界，與世界中的其他在者溝通。

麥蒂雖能親身體驗與“你”溝通的安寧幸福，與內心神靈交流獲益，也可以為他人獻出生命，卻始終無法與他人有效溝通，至死未能廣布福音，甚至沒能得到所愛的老師派迪格里自愿追隨。如果說麥蒂只是精神上準備好與他人溝通，卻無法與他人溝通，無法把“它”徹底轉為“你”，與共同在者發生真實的互動，在相遇中把握虛無的需求，《過界儀式》(RiteofPassage，1980)中的塔爾博特已經能夠踐行“我-你”關系，理解他人，不但走進了牧師科利的內心，理解了他的柔弱善良和充沛情感，還可以體恤科利妹妹，愿意寫信安撫她失去哥哥的苦痛。在《近甲板》(CloseQuarters,1987)、《甲板下的火》(FireDownBelow,1989)中，在遠洋客船的小世界里，塔爾博特加深了與大副薩默斯的友誼，“心甘情愿用金甲換取銅甲”[7]，也理解了普萊緹曼夫婦的對于烏托邦式美好社會的激情，對他們造福他人的崇高動機深感欽佩，不再像他人一樣把他們當作威脅社會安全的不穩定因素。盡管塔爾博特個人幸福的最大值體現在他有生以來第一次品嘗到了不包含任何門第、財產等世俗考量的純粹愛情，但作為一個具有獨立人格的人來說最重要的是，塔爾博特在需要的時候能夠擔當起自己對他人的責任。無論在假想敵船逼近的危難時刻還是在愛情降臨的幸福時刻，他都沒有違背本心追逐名利，而是與許多人建立起某種“同理心”，理解他人也被他人理解，所以能夠在改良“人的境況”的道路上越走越遠，不但構建了自己的高貴人格，也能欣賞他人的高貴人格。戈爾丁一定也很喜歡這個人物，否則不會運用作者特權賦予他一個更廣闊的造福他人的舞臺，讓他作為議員到國會發揮更大的作用。

前期有“它”無“你”的個體倫理問題在戈爾丁的后期小說中都有一定程度的解答，答案不在“我”之中，全在“你”，所以讀者看到戈爾丁的后期小說中明顯有了更多對主要人物之外的其他人物的描寫，甚至在《過界儀式》中把一部分敘述由另一人物來承擔，借此反襯主要敘述人塔爾博特記述的偏頗，這比前期小說，比如《繼承者》中簡短的視角轉換帶來的震撼對比更豐富，更有啟發性，為理解他人而不是臆測他人提供了更實在的實踐。即使這一階段最讓讀者感到陰郁悲觀的《紙人》(ThePaperMen，1984)中作家巴克雷也在小說結尾部分實質上開始了與假想敵塔克溝通的準備，接受了自己，也準備接受塔克迫近，奮筆書寫著打算贈予塔克的個人自傳材料。而《雙舌》(TheDoubleTongue，1995)中的德爾菲神廟女祭司艾麗卡在領悟神意、關愛信眾，周旋權貴之中，漸漸洞悉語言的神秘和人與人之間關系的奧賾，已經可以把“我”完全融入愛他人、愛神的生活中，所以她拒絕接受信眾為紀念她的貢獻樹立一座石雕，只要求建造一座簡樸的祭壇，并鐫刻這樣的文字：“獻給未知的神”[8]。

三、雙重世界：“你”之瞬時詩意

在戈爾丁后期出版的長篇小說中，主要人物都開始真正注意到他人，體諒他人，理解他人，如果不是一直如此，至少已經開始如此。但戈爾丁自稱為評論家的“移動靶”，不會像固定靶一樣等待被擊中。他小說中的“人的境況”也從來不會被輕易辨識，而是立體多面，每一面都自有風景。上文曾提到，終生思考如何與他人相處，為他人犧牲的麥蒂徹悟“我-你”之妙之后也未能與身邊人建立對話性、相互性的關系。從他引領老師派迪格里去天國時，把老師緊緊抱住用來吸引男孩子們靠近的彩球奪下丟棄這個動作就可以看出，麥蒂只是把自己看好的自由天國強加于自己熱愛的老師，并未顧及派迪格里的個人需求。派迪格里這個人物形象全憑一己之力堅守著不那么美好的本性，自有一份人的尊嚴。他問心無愧，從未對喜歡的男孩子施予傷害，還勇敢地公開了自己喜愛俊美男童的癖好，始終不曾俯首作假取悅壓迫他的社會倫理規范。但這樣一個與自我達成了境遇中平衡的人，也沒有公正、平等、開放地對待所有人。他喜歡的男孩會得到他的熱忱愛心，丑陋的麥蒂只能得到疏遠、嘲諷和厭惡。即使知道麥蒂對他感情深厚，并無過錯，也不能喜歡麥蒂。按照這種情形看來，人們以“我-你”關系棲居于“你”之世界更多的只是一種希望，不是事實。戈爾丁小說中人與人關系的境況驗證了人們進入“我-你”關系的難度，人物也由此變得更加復雜。相較于前期長篇中的人物，后期小說里的人物更為立體多面。“海洋三部曲”中的敘述人塔爾博特就是一個極為典型的例證。

塔爾博特當然是一個正直、真誠、善良的年輕人，從他對查姆利小姐的愛情，對薩默斯大副的友情，對瀆職副官不正當要求的拒絕，對迎敵任務毫無猶豫地擔當，對重返已成為兩個人自殺現場的艙房以維護他無神論者榮譽的堅決中，讀者都可以看到一個沒有被物化、工具化為“它”的人格化的“我”。塔爾博特的“我”對所愛的人不計得失，不計功利，但并不妨礙他為了自己所愛的人把其他人工具化。僅舉“航海三部曲”最后一部《甲板下的火焰》近結尾處一例來說明。在航船到達殖民地之后，為了給無權無勢、升職無望的好友薩默斯提供助力，塔爾博特狐假虎威，對副總督說他位高權重的教父大人將收到他稱頌副總督的信，誘使對方為薩默斯書寫并遞送升職申請。為了自以為正當的目的玩弄物化他人的小手段在塔爾博特的行為中并不鮮見。即使明白無我的愛他人是一種美德，是令人幸福的人際關系，塔爾博特仍然穿梭在“它”之世界與“你”之世界之間。

塔爾博特對共同在者執雙重態度，在關系中時而“你”、時而“它”，隨時調檔，并未拘泥于某種理想狀態。他可以為自己辯護的是這樣一個信念：“我過去是，現在也是，誠摯地希望能運用權力增進我國福祉”[7]。而作為“增進我國福祉”的方式，也就是當上國會議員的手段卻是依靠教父操作。這種靈活適用倫理原則的心態遠離了康德的“絕對律令”，呼應著當今世界流行的倫理相對主義、道德虛無主義，也呼應著布伯所說的“它”“你”雙重世界。在恒定不易、實惠有益的“它”之世界的漫長時空歷史中，“‘你’之瞬時片刻乃是神妙離奇、縹緲虛無之詩意插曲”[5]34。好在塔爾博特付出真心對待愛情、友情，心甘情愿為增進國家福祉貢獻力量的想法奉獻所有，已經可以享受“‘你’之瞬時片刻”，并在與志同道合者、靈魂高尚者的相遇中“通過‘你’而成為‘我’”[5]29。

在“航海三部曲”中，塔爾博特真情洋溢，時常與船上偶然相遇的人們進入“我-你”關系的境界，這種“人的境況”在戈爾丁前期小說中杳無蹤跡。對比《教堂尖塔》中喬西林的狀況，差別顯而易見。喬西林堅信上帝賦予自己建塔使命，排除萬難一心一意建塔的行為表現似乎與布伯所說的宗教式“我-你”關系相近。但他不過是以上帝之名謀一己之利，企圖借永恒存在成就自我價值，“口誦‘你’而心謂‘它’”[5]34罷了。喬西林借上帝使命之說橫掃一切建塔障礙，把姨母、教堂雜工、雜工妻子、建筑師、建筑工人都當作了建塔資源，為了達到目的已經到了不擇手段的地步。上帝并不需要任何人來為他增添榮耀，只是喬西林需要一座高聳的尖塔來填補自身卑微的深坑，所以，最終踐踏他人也被他人踐踏，狼狽敗退，除了搖搖晃晃的尖塔失去了鐘愛的一切，臨終前他甚至不愿意再看那尖塔一眼。

正如布伯所言，人與人的關系會在“它”“你”的雙重世界中進出，互為可用之物的“我-它”關系恒定不易，“我-你”關系雖擺脫了世俗功利，卻不過是瞬間片刻。戈爾丁后期小說中的人物雖享有“你”之瞬間詩意，但并非完美踐行了“我-你”關系的人，但因為這些人物能夠體驗“你”之世界的詩意，借他人的助力使殊性之“我的”步入人格之“我”，雖存身于“它”之世界卻能偶爾脫離物的境地，擁有了不同于前期人物的獨特人性色彩。

四、“給予”：時代反思的共鳴

戈爾丁自己表達“通過‘你’而成為‘我’”的主體間性觀念時使用的詞匯是“給予”。八十二歲的戈爾丁曾在諾貝爾獎宴會上向來賓簡短致辭。他抓住這個能夠吸引重要人物的機會，以人類一員的身份向所有手握權力的人們進言：“你們之間要達成一致不需要聰慧、雕飾和操控，需要的是常識，最重要的是，大膽勇敢的慷慨之舉。給予，給予，給予！”[9]這個有關人與人關系的看法對于理解戈爾丁后期小說人物的倫理形象有著極為重要的啟示。對比作者前后期小說中的人物就可以發現，后期人物顯然更注重他人，注重“給予”。

前期小說中的人物幾乎都是以自我為中心的唯我主義者，都在某種程度上喪失了社會感，不能準確定位自我，自然也不能理解生活之于我的意義。宗教的迷霧、自由的困惑，情欲的魔障、利益的誘惑都能遮蔽他們的自我，讓這些自我中心主義者在痛苦中輾轉找不到出路：《蠅王》中杰克等人展示的逆我者亡的強權暴力性殘酷，《繼承者》里“新人”推定尼安德特人為林中惡魔的偏見，《品徹·馬丁》里馬丁陰郁無情到不見理性的自利，《自由墜落》里薩米沒有倫理邊界的恣意生活，《教堂尖塔》中喬西林遮蔽在基督教價值觀之下的對他人毫不猶豫地踐踏，《金字塔》里奧利弗為了所謂身份地位的尊嚴對自己、對他人人性的貶低，所有這些都證明人物社會感的極度匱乏。處于“我-它”關系之中的人們不可能定義人格之“我”的價值，有的不過是工具性的物化價值而已。當麥蒂提出“我有什么用”[10]這樣的問題之后，戈爾丁小說中的主要人物便不再執迷于“我”的意識，不再痛苦沉溺于我是誰，我為什么這樣，我是什么等等深奧難解的“我”之迷思，開始踏踏實實在他人的視域中體驗我能做什么，并或多或少在實踐中“給予”他人，奉獻分享給他人自己的生命創造力，由此體驗到不帶任何功利色彩而被他人接受、追隨的成就感和幸福感。

只要對戈爾丁的經歷和他的小說稍有了解，讀者便很容易意識到他的小說與時代思潮息息相關，不但反映了二戰后普遍存在的對傳統價值世界的質疑和困惑，也為解答質疑走出困惑提出了某種啟示。實際上，戈爾丁小說中對人與人關系的探索與人文學科其他領域的時代反思形成了呼應。上文中，我們已經發現馬丁·布伯在代表作《我與你》中提出的“我-它”“我-你”關系對于理解戈爾丁小說中主要人物與他人關系的境況很有啟發。布伯以人與人之間的關系為本體的哲學論述為人們擺脫“我-它”關系各自為營的局面，構建“我-你”和諧的動態關系提供了一種思路。

實際上，近現代以來，主體性哲學便開始走向主體間性探究，馬丁·布伯在宗教哲學領域的創見反映的正是這個變化。列維納斯所言的對他人的責任、薩特的為他的存在等都是在論述人與他人之間的關系問題。在語言哲學領域，維特根斯坦提出“語言游戲”概念，描述語言之間隨機多元的互動，實質也是在一定程度上消解了主體，對即時即地語言意義發生的 “場”更為關注，表達的是對于相對關系和關系發生的場域而不是對本質本體的肯定。哈貝馬斯的社會交往理性，伽達默爾的“視域融合”等也以關系作為立論的基礎。在心理學領域，精神分析的社會學派代表人物卡倫·霍尼(Karen Horney)，個體心理學創始人阿德勒(Alfred Adler)等都在自己的著作中描述了現代人種種以“我”為主體，以“我”之外的一切共同在者為客體，并以“我思”構建的世界為真而產生的種種“神經癥”問題，切近時代的精神脈動。

為了解決這些問題，阿德勒提出：“我們判斷個人只能用社會感這個概念作為標準，據此衡量其思想和行動。”[11]人本主義哲學家、精神分析學家弗洛姆(Erich Fromm)曾在《愛的藝術》(TheArtofLoving， 1956)中談論給予：“最重要范疇還不是物質范疇，而是人與人之間的范疇”，人并不需要把生命奉獻給他人，而是“應該把他內心有生命力的東西給予別人。他應該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識、幽默和悲傷”[12]。這個看法為戈爾丁在宴會致辭中所說的“給予”做出了解釋，也為戈爾丁后期長篇小說中人物在“給予”關系中營建的溫暖友誼和熱烈愛情提供了支撐。戈爾丁在塔爾博特身上已經展示了“心甘情愿用金甲換取銅甲”式的給予，也在《雙舌》中借女祭司艾麗卡傳達了對在關系中表達自己、成就自己，也接受他人，成就他人的可能性。只有在愛中放下自己，給予他人正能量，才能超越 “它”之世界理性利益分析的羈絆，進入無物存在的“你”。從這個角度上看，戈爾丁的小說創作不過是時代思潮在文學領域中騰躍的浪花，是以小說形式表達的對于主體性和主體間性的深刻思考。

五、結語