另有深意的“苦難”講述
——四評劉再復(fù)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的言論

○ 劉文斌 吳玉英

(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 文學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)

吳玉英(下文簡稱吳)：劉老師，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎后，出走美國20多年的劉再復(fù)興奮得有點失態(tài)，除了接二連三地發(fā)表一些大同小異、重三疊四地答記者問談話[1]65-84，還在香港《鏡報》發(fā)表了《莫言的震撼性啟迪——寫實、想象和敘事藝術(shù)的“三通”》一文。劉再復(fù)全然不顧“文無第一，武無第二”這一常識，將諾貝爾文學(xué)獎的獎牌，當作奧運冠軍的金牌，說“莫言走上文學(xué)巔峰”[1]50，并聲稱莫言獲諾獎“不僅給人以震撼性啟迪，而且給我們永恒性鼓舞”。他說莫言獲諾獎對于作家“最重要的啟迪之一是他告訴人們：饑餓、苦難、貧窮、不幸等困境，恰恰是文學(xué)最好的搖籃”[1]89。“黑暗、恐怖、饑餓相伴的兒童時代贈給莫言不拘一格的心靈、天馬行空的個性和活潑到極端的藝術(shù)感覺，從而導(dǎo)致他的千奇百怪的夢境和對自然、社會人生的驚世駭俗的看法”[1]19。我覺得劉再復(fù)這些說法將莫言童年的苦難夸大了。

劉文斌(下文簡稱劉)：沒錯，莫言童年時代經(jīng)歷了我國1959-1961年的“國民經(jīng)濟三年困難時期”，饑餓是有的，至于“黑暗、恐怖”則純屬無稽之談。我當時正在上中學(xué)，家也在農(nóng)村，對這段歷史還是了解的。我國當時雖然經(jīng)濟上遇到困難，但政治則非常清明，廣大黨員和干部同人民群眾同甘共苦，并帶領(lǐng)大家共渡難關(guān)，貪污腐敗現(xiàn)象極為罕見，社會也安定，幾乎聽不到什么“黑社會組織”和“恐怖活動”之類。

吳：我覺得莫言講述自己“童年苦難故事”時，有點像進行文學(xué)創(chuàng)作，夸張的成分不少。例如，他2000年3月在美國哥倫比亞大學(xué)的“演講”中說：“我小的時候，夜晚走在大街上，聽到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟。她們?nèi)鄽q時，基本上都喪失了生育的能力，四十多歲時，牙齒都脫落了，她們的腰幾乎找不到一個直的，大街上行走的女人，幾乎個個弓腰駝背，面如死灰。那時農(nóng)村缺醫(yī)少藥，得了病，只好死挨，挺過來就活，挺不過來就死。當然，不僅女人是如此，男人也如此。孩子和老人也是如此。”[2]這段話中莫言說他小時候“夜晚走在大街上聽到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟”，顯然是夸張。因為即使真的“家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟”，“走在大街上”的莫言也不可能“都聽到”，除非“家家戶戶的女人都在痛苦地”“哭喊”。莫言還多次講述他母親“身體瘦弱，一生疾病纏身”，但從《莫言評傳》(葉開著，河南文藝出版社，2008年)一書中所附照片看，他母親并非“弓腰駝背，面如死灰”，也并非“身體瘦弱”，她39歲生了莫言，也并非“三十多歲時”“就喪失了生育能力”。“那時農(nóng)村缺醫(yī)少藥”是事實，但并非完全無醫(yī)無藥，農(nóng)民“得了病，只好死挨”。莫言在其《<豐乳肥臀>解》中就曾明白無誤地寫道：“一次，母親端著一盆飲牛水跌倒摔成重傷，……幸虧來了省里的巡回醫(yī)療隊，很高明的省城大夫，為母親做了手術(shù)。”[3]

劉：莫言夸大其“童年苦難”的說法和做法，曾遭到不少人的質(zhì)疑和批評。他2000年3月在斯坦福大學(xué)演講中說：“在我的童年時期，根本不知道世界上還有照相這么回事，知道了也照不起。”[4]35北京大學(xué)中文系孔慶東教授曾發(fā)布微博：“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實記憶，甚至作家也會迷失自我。某作家經(jīng)常寫自己小時候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片。照片上經(jīng)常講述自己吃不飽、穿不上衣服，十歲前不知道啥是照相的他，八歲時的這些照片同現(xiàn)在差不多，算不上白白胖胖，但也不算消瘦，身上還穿著棉襖。”一些“有圖為證”的網(wǎng)友于是對莫言對其童年經(jīng)歷的描述的真實性提出質(zhì)疑，有網(wǎng)友發(fā)問道：“是莫言自己的記憶出現(xiàn)了差錯，還是故意夸大家丑以博取西方的眼球？”

吳：劉再復(fù)對莫言的“童年苦難”似乎有特殊的興趣，他的女兒、香港科技大學(xué)文學(xué)院副教授劉介梅寫道：“1996年莫言到科羅拉多大學(xué)演講”，還到劉再復(fù)家中“給系里的老師、學(xué)生講述‘饑餓的故事’”，劉再復(fù)被“驚動得目瞪口呆，逢人就傳達莫言的饑餓傳奇。”[1]2-3

劉：這里的“逢人就傳達”，大約有點夸張，但劉再復(fù)聽到莫言講述的“童年苦難”故事后如獲至寶、喜出望外則是真的，因為他確信這些故事可能被他用來為其丑化中共領(lǐng)導(dǎo)人民進行的社會主義革命和社會主義建設(shè)、鼓吹“告別革命”論服務(wù)。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，劉再復(fù)在《答〈南方人物周刊〉記者衛(wèi)毅向》時，又一次講述了莫言兒童時代的“饑餓傳奇”：“他說小時候他和他的同學(xué)在高密餓得不僅啃樹皮，而且還啃煤塊，鄉(xiāng)村小伙伴們個個啃得牙齒都非常堅硬、非常犀利。后來有些人去當電工，電線本應(yīng)用線鉗剪，他們卻用牙齒一咬就斷了。”[1]72

這個故事聽起來頗有趣，但其真實性如何，卻值得研究。我們知道，一個人的牙齒是否堅硬，不但與兒時是否啃咬硬物有關(guān)，還與其父母的遺傳基因等因素有關(guān)。此外，用牙齒咬斷電線等硬物，除了牙齒堅硬外，還需要有一定的技巧。否則，當年同樣啃過樹皮、煤塊的莫言及后來未當電工的小伙伴們，也都應(yīng)該能用牙齒咬斷電線了，而實際情況卻并非如此。值得注意的是，劉再復(fù)在向記者講述這個故事時，根據(jù)自己的需要進行了惡意的篡改。莫言這樣講述“啃煤塊”和“咬電線”事件：“1961年春天，我們村里的小學(xué)校拉來一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什么東西，一個聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定是好，于是我們一擁而上，每人拾起一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來，我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了。”[4]35“我的一個小伙伴后來當了電工，他的工具袋里既沒有鉗子也沒有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費力就可以咬斷”[1]48。對照上述莫言和劉再復(fù)分別關(guān)于“啃煤塊”和“咬電線”這兩件事的講述，我們不難發(fā)現(xiàn)，莫言所講的“啃煤塊”，是莫言等小學(xué)生多少有點出于好奇而偶然發(fā)生的事件，而此事到了劉再復(fù)的筆下，卻變成莫言等小學(xué)生“餓得不僅啃樹皮，而且還啃煤塊”，于是，“啃煤塊”仿佛成了莫言同小朋友們?yōu)榱顺漯嚩坏貌唤?jīng)常做的事；莫言所講的“咬電線”，是發(fā)生在他“一個后來當了電工”的小伙伴身上的事，而此事到了劉再復(fù)的筆下，卻又變成“后來一些人當了電工”，“他們”竟然能用牙齒咬斷電線，“咬電線”事件的主體由“一個人”“他”，變成了“有些人”“他們”。“啃煤塊”和“咬電線”兩件事經(jīng)過劉再復(fù)偷梁換柱式的“藝術(shù)加工”，莫言與其小朋友們童年遭受的饑餓之苦，立刻變得嚴重了許多。

吳：劉再復(fù)在其《赤子莫言》一文中，又轉(zhuǎn)述了莫言散文《會唱歌的墻》中的一段話：“去年春節(jié)我回家探親，母親又說起往事，他說我本來是好苗子，可惜正長著身體時餓壞了坯子，結(jié)果成了現(xiàn)在這個彎彎曲曲的樣子。”[1]18劉再復(fù)接著寫道：“莫言長身體的兒童時代正是中國的‘困難時期’，他被折磨的變態(tài)了。”[1]18劉再復(fù)接下來講了童年莫言“變態(tài)”的具體表現(xiàn)。其一，“我不但飯量大，而且品質(zhì)不好。每次開飯，匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭。……一邊哭著，一邊公然地搶奪我叔叔女兒的那份食物”；其二，“12歲讀五年級開始‘創(chuàng)作’時寫的‘詩’又是‘造反造反造他媽的反……砸爛砸爛砸他媽的爛……’”[1]18-19。我覺得劉再復(fù)的這些說法，又是在夸大其詞。

劉：你說得對，“變態(tài)”是心理學(xué)中的概念，主要用在成人身上，兒童的思想感情極為簡單，即使哭鬧，也是感情的自然流露，甚至是本能行為，很難談得上什么心理“變態(tài)”。至于莫言讀五年級時寫得“造他媽的反”一類粗野罵人的“詩”，也與“變態(tài)”無關(guān)。“文革”中，受“四人幫”散布的極“左”思潮毒害，人們常以“大老粗”為榮，在“詩”中和大字報中寫粗話的現(xiàn)象相當普遍。“文革”初期廣為流傳的《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》唱道：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋！”難道歌詞作者和唱這首歌的人都心理“變態(tài)”了？至于劉再復(fù)轉(zhuǎn)述莫言母親關(guān)于莫言童年“餓壞了坯子”，“成了現(xiàn)在這個彎彎曲曲的樣子”的說法，不過是慈母疼愛兒子的一種說法，并無科學(xué)道理。況且，從莫言的照片看，他雖稱不上挺拔，但也還算得上板直，并非“彎彎曲曲”。我們看到莫言唯一一張身體彎曲的照片，是他從瑞典學(xué)院主席手中接過諾獎證書那一刻拍的，但那或許是出于禮節(jié)的需要，而非身體本身“彎彎曲曲”。劉再復(fù)企圖以此夸大莫言的童年苦難，來證明莫言“兒童時代”與“黑暗、恐怖、饑餓相伴”，并進而抹黑新中國的如意算盤，顯然又打錯了。

吳：劉再復(fù)無限夸大莫言童年的“苦難故事”，大約不只是一般地為了抹黑新中國、抹黑共產(chǎn)黨，恐怕還有別的目的吧？

劉：沒錯。劉再復(fù)在《答倫敦〈金融時報〉記者薛莉問》中說：“中國當代作家經(jīng)歷的生活不僅多姿多彩，而且還經(jīng)歷過莫言的大苦大難、大愛大恨，生活體驗到刻骨銘心，倘若能夠充分表達，一定會有成就。”他還擺出一副教師爺?shù)募軇荩瑢⒛耘c當代“許多作家”進行對比，贊美前者而指責后者：“許多作家也有不幸的童年，但是長大成人后卻被沉重的理念覆蓋住了，因此，對宇宙人生的看法也被牽向蒼白而世故的絕境。而莫言則不同……”[1]90。“莫言給當代文學(xué)提供的基本經(jīng)驗?zāi)耸歉矣跊_破一切教條的束縛，敢于直面現(xiàn)實、直面人性，把苦難化為資源，把困境化為機遇，把‘慘淡的人生、淋漓的鮮血’化作長江、黃河似的壯闊審美形式并非敘事技巧。”[1]90

吳：我感覺劉再復(fù)的這些話仍有點語焉不詳，而弄清楚劉再復(fù)這里說的“長大成人后卻被沉重的理念覆蓋住了”和要“敢于沖破一切教條的束縛”，以及“慘淡的人生、淋漓的鮮血”這些句子的含義，應(yīng)該是解讀他上述言論的關(guān)鍵。

劉：是的。劉再復(fù)知道他那套歪理邪說不可能被中國主流意識形態(tài)通過，因而在表述時總是吞吞吐吐，閃爍其詞。其實，他所謂“沉重的理念”和“一切教條”，同我們前面說到的他煽動作家要“敢于沖破一切思想牢籠”中的“思想牢籠”是同一回事，即指毛澤東思想、鄧小平理論這些中國化的馬克思主義。而他所謂的“慘淡的人生、淋漓的鮮血”，則顯然是從魯迅《紀念劉和珍君》一文中搬來的。魯迅當年針對劉和珍等愛國青年在“三一八慘案”中慘遭槍殺的事件，寫下“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的警句[5]。熱情謳歌了烈士們英勇獻身的崇高精神，深刻揭露了北洋軍閥政府統(tǒng)治下的舊中國的黑暗現(xiàn)實，并且號召人們向烈士學(xué)習，為推翻黑暗的舊中國英勇斗爭。

吳：那么，劉再復(fù)將魯迅當年針對北洋軍閥統(tǒng)治下的黑暗的舊中國寫下的這兩句話，搬入自己今天的文章中，是什么用意呢？

劉：我們只要聯(lián)系他將莫言的“兒童時代”說成是“黑暗、恐怖、饑餓相伴”(這與北洋軍閥統(tǒng)治下的舊中國沒什么兩樣)，以及他對“許多作家也有不幸的童年，但是長大成人后卻被沉重的理念覆蓋住了”的指責，即不難明白，劉再復(fù)這樣做的企圖，說白了，就是煽動作家學(xué)習“莫言給當代文學(xué)提供的基本經(jīng)驗”，沖破其“長大成人后”所接受的“沉重理念”和“一切教條”的“束縛”，將自己與莫言同樣的“不幸童年”和“經(jīng)歷過的大苦大難、大愛大恨”“充分表達”出來，這樣，他們就能像莫言一樣，“一定會有成就”，說不定還能捧回個諾貝爾文學(xué)獎呢。

吳：您認為劉再復(fù)的上述說法靠譜嗎？

劉：完全不靠譜。弗洛伊德說過：“在所謂的童年記憶中，我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而是對它后來的修改。這種修改可能受到各種心理力量的影響。”[6]弗洛伊德這一說法很有道理，任何回憶都不會是對當年生活的機械再現(xiàn)，因為在主體的心理作用下，回憶無不具有選擇性和創(chuàng)造性，作家回憶中的童年經(jīng)驗，不可能是原有的自然態(tài)，而經(jīng)過了作家的選擇、加工。莫言對其童年苦難的講述，實際是他根據(jù)自己“長大成人后”的看法或想法，對童年經(jīng)驗的再創(chuàng)造。莫言2012年10月在瑞典文學(xué)院的講演中，說：“我生來相貌丑陋”，“學(xué)校里幾個性格蠻霸的同學(xué)甚至為此打我”[1]104。我們知道，小孩子打打鬧鬧是常有的事，這原本是兒童的一種天性。他們對于同伴的顏值并不介意，這和成人不同。莫言的上述說法，顯然是根據(jù)成人的想法對其童年經(jīng)驗的加工和改造。

吳：劉再復(fù)所謂的“沉重的理念”中的“理念”、“一切教條”中的“教條”，以及弗洛伊德所說的“各種心理力量”，好像有些共同點吧？

劉：是的。它們都屬于理論范疇，是人們在總結(jié)經(jīng)驗基礎(chǔ)上得出的具有某些規(guī)律性的認識。其實，自然態(tài)的童年經(jīng)驗，屬于感性認識，而長大成人后對童年經(jīng)驗的回憶，則是在一定“理念”“教條”“心理力量”影響下，加工而成的理性認識。“感性認識是屬于事物片面的、被動的、現(xiàn)象的、外部聯(lián)系的東西，理性的認識則推進了一大步，到達了事物的全體的、本質(zhì)的、內(nèi)部聯(lián)系的東西，到達了暴露周圍世界的內(nèi)在的矛盾，因而能在周圍世界的總體上，在周圍世界一切方面的內(nèi)部聯(lián)系上去把握周圍世界的發(fā)展。”[7]劉再復(fù)指責“許多作家也有不幸的童年，但是長大成人后卻被沉重的理念覆蓋住了”，而實際情況是，這些作家雖然也有“不幸的童年”，但是“長大成人后”卻在馬克思主義唯物史觀指引下，正確看待自己童年的“不幸”，認為那只是中共領(lǐng)導(dǎo)人民進行革命和建設(shè)中所走的一段彎路，其教訓(xùn)固然應(yīng)當認真總結(jié)，但卻不應(yīng)該據(jù)此而在創(chuàng)作中“過度渲染社會陰暗面”，甚至用“慘淡的人生、淋漓的鮮血”這些字句，將中共領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，描寫成如同當年北洋軍閥統(tǒng)治下的舊中國一樣，充滿了黑暗、恐怖和血腥。這“許多作家”的此種做法，是對歷史負責任的表現(xiàn)，也有益于國家和人民，不但不應(yīng)當批評指責，而且應(yīng)當予以點贊。反之，一個作家如果從自己或親人的傷痕出發(fā)，無限夸大他的個人“苦難”，以致對中國革命持懷疑甚至批判態(tài)度，這實際上等于放棄了對歷史的責任，理應(yīng)對其進行批評教育。

吳：劉再復(fù)竭力煽動作家寫自己不幸的童年，應(yīng)該還有深層次的原因吧？

劉：沒錯，習近平總書記2013年曾深刻地指出：“古人說：‘滅人之國，必先去其史。’國內(nèi)外敵對勢力往往就是拿中國革命史、新中國歷史來做文章，竭盡攻擊、丑化、污蔑之能事，根本目的就是要搞亂人心，煽動推翻中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和我國社會主義制度。”[8]冷戰(zhàn)結(jié)束后，西方敵對勢力采取各種手段拉攏收買我國極少數(shù)“文化精英”“公共知識分子”，唆使其搖唇鼓舌，丑化中國共產(chǎn)黨，抹黑我國社會主義制度，攻其一點，不及其余。妄圖通過意識形態(tài)滲透，實現(xiàn)其演變中國、分裂中國、顛覆中國的圖謀。劉再復(fù)于1989年夏季“出走”美國后，1992年被美方視為“杰出人才”(社會科學(xué)領(lǐng)域的“杰出人才”，同自然科學(xué)領(lǐng)域的杰出人才不能簡單畫等號，社會科學(xué)具有意識形態(tài)性——筆者)不但頒給他與其妻“綠卡”(長期居住證)，而且批準他的兩個女兒劉劍梅、劉蓮加入美國籍，享受美國公民待遇。劉再復(fù)還被美國多所大學(xué)聘為客座教授，領(lǐng)取美校方的薪酬[9]。有道是：“重賞之下，必有勇夫”。在美國官方的利益誘惑下，劉再復(fù)賣力地反對“四項基本原則”。他在同李澤厚的“對話錄”《告別革命——回望二十世紀中國》一書中，將孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命一筆抹殺，聲稱“20世紀的革命方式確實帶給中國很深的災(zāi)難”[10]86，“革命就容易使人發(fā)癡發(fā)狂，喪失理智”[10]87，他還將中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志與竊國大盜袁世凱、人民公敵蔣介石相提并論，胡說“三個人均非等閑之輩，都有本領(lǐng)，都有力量，但最后都不行”[10]108，并且用極其惡毒的語言攻擊、污蔑、嘲弄毛澤東同志[10]115。劉再復(fù)在其《“雙典”批判》一書中，說《水滸傳》《三國演義》都是“造成心靈災(zāi)難的壞書”，“是中國人的地獄之門”，毛澤東“腦子卻被《水滸傳》中的‘造反有理’的基本理念所統(tǒng)治”，“1949革命成功之后”，馬克思主義“被執(zhí)政黨宣布為統(tǒng)治思想”，但在“意識形態(tài)的層面上，則仍然被《三國演義》與《水滸傳》所統(tǒng)治”[11]。這就是說，新中國成立后，以毛澤東為領(lǐng)袖的中國共產(chǎn)黨是在“造成心靈災(zāi)難的壞書”誤導(dǎo)下，將中國人民引入“地獄之門”的。劉再復(fù)在其《百年諾貝爾文學(xué)獎和中國作家的缺席》等文章中，竭力貶低魯迅、郭沫若、茅盾為代表的革命文學(xué)，露骨地攻擊馬克思主義和毛澤東思想[12]。聯(lián)系西方敵對勢力長期對我國實行意識形態(tài)滲透這個大的背景和劉再復(fù)多年來的所作所為，就會明白，劉再復(fù)拿莫言獲諾獎?wù)f事，煽動中國作家沖破其所謂“長大成人后”所接受的“沉重理念”和“一切教條”的束縛，通過創(chuàng)作大講特講自己童年的“苦難”，說白了就是煽動作家在作品中宣揚歷史虛無主義，抹黑中國共產(chǎn)黨，丑化社會主義制度，以實現(xiàn)他20世紀80年代末所鼓吹的我國應(yīng)當“從政治制度上、社會結(jié)構(gòu)上和人的精神素質(zhì)上全面學(xué)習西方”的企圖[13]。

吳：如果說劉再復(fù)當年在國內(nèi)公開鼓吹“全盤西化”的主張還只是認識問題，他1989年夏季“出走”美國后的上述言論，則應(yīng)該是人們過去常說的立場問題了。

劉：是的。劉再復(fù)“出走”美國前發(fā)表的錯誤言論，是他在當時資產(chǎn)階級自由化思潮走俏當紅的形勢下，為沽名釣譽而追風趕潮，他在“出走”美國后多年來發(fā)表的一系列反對“四項基本原則”的言論，則是積極主動地為西方敵對勢力對我國的意識形態(tài)滲透效力。當然，這也是沒辦法的事，俗話說：“端人家碗，受人家管”，要讓劉再復(fù)轉(zhuǎn)變立場是比較困難的。對于廣大作家來說，重要的是要深入領(lǐng)會黨的十九大報告中關(guān)于“意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭仍然復(fù)雜”，“國家安全面臨新的情況”①等有關(guān)論述，自覺抵制劉再復(fù)們的忽悠。我們要學(xué)會運用辯證唯物主義與歷史唯物主義觀察和分析問題，正確看待中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民在革命和建設(shè)中取得的輝煌成就和遇到過的暫時挫折，從而講好中國故事，傳播好中國聲音，闡發(fā)好中國精神，展現(xiàn)好中國風貌，讓外國民眾通過閱讀我們的作品，增進對我國的了解，深化對我國的認識，也讓中國讀者通過欣賞這些作品，更加增強“四個自信”，只有這樣，我們的文藝才能真正成為“民族精神的火炬”和“時代前進的號角”。

【 注 釋 】

①新華網(wǎng) 2017年10月27日。