男權話語背景下的女性知識分子成長之路
——以電影《青春之歌》為例

□何俊

《青春之歌》于1958年被搬上大銀幕，成為獻禮建國十周年的影片，引起了極大的反響。一方面，電影席卷全國，深受青年人的喜愛；另一方面，也受到文藝界內外的諸多批評。特別是女主角林道靜先后與三個男子戀愛的情節，在五六十年代禁錮的空氣下顯得尤為大膽。在這樣的環境背景中，《青春之歌》依舊脫穎而出，成為一個時代的經典，其創作內核必然不會局限于“革命+戀愛”模式的格局。

本文的立論基礎在于《青春之歌》的主題依舊是知識分子成長主題。性與政治的所謂聯姻，只是女性知識分子成長主題的一個外在表現。本文集中探討男權話語背景下女性生存的合法性之路。

一、迷失之路——女性社會人身份合法性討論

正如影片中提到的，林道靜自稱自己的骨頭一半白一半黑。這實際是對于自己出身及階級成分的矛盾困惑的心理，而這種心理也構成她一生斗爭的主要基調，她總是努力尋求自己的黑，想擺脫自己的白。

我是地主的女兒，也是佃農的女兒，所以我身上有白骨頭也有黑骨頭①。

我身上已經被那個地主階級、那個剝削階級打下了白色的印記，而且打得這樣深——深入到我的靈魂里②。

家庭對于林來說，并沒有一個可以讓之依靠的身份，而恰恰相反，家庭卻是林道靜對于自己身份的矛盾困惑心理的根基，是其半白半黑的骨頭的始作俑者。在林道靜的家族中，她是一個身份混淆的角色，所以她急著要離開，以擺脫這種身份的混淆感。

對于自我身份的不確定感一直伴隨著林道靜，急于尋求一個身份，是其生存合法性的基礎問題。所以，當林道靜終于成長為一名亭亭玉立的少女，并由于離開學校而最終失掉了學生這一身份的時候，便如同被突然拋入風雨的溫室花朵一樣，失去了依靠。當林道靜決定放棄其家庭身份而踏上火車的那一刻，她便在人生的十字路口上遭遇了更大的身份困惑。從今以后，她，林道靜，究竟是誰？她并沒有真正明白過來，失了家庭身份的她，如今已經什么人都不是了。在他人眼里，她就是個小密斯，是個小妞，或者是個賣唱的。即便是作者使用的女學生稱呼，對于林道靜來說，也已經成為了過去。如今的她，失去了作為一個社會人的所有身份，而回歸到了其作為一個二八妙齡女性的自然人身份。

至此，林道靜攜同一干人等，上演了一場轟轟烈烈的“尋找丟失的身份”的大劇。而林道靜的整個抗爭過程，就是一個尋求自我身份合法性的過程。

二、涅槃之路——作為政治符號出現的男性

自春柳社1914年首次公演《娜拉》后，女性覺醒和女性走出家庭的課題就進入了“五四時期”“民主”與“科學”的視野。至1917年新文化運動，1918年易卜生專號，1919年五四運動，受到鼓舞的一代中國娜拉首次在中國歷史上喊出了走出家門，獨立自主，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”③的口號。

起初，林道靜將自己的前途定義為一名可以自食其力的“鄉村女教師”，并帶著這種美好的理想投奔了其表哥。在她看來，這是理所當然的事情。有了一個可以自食其力的合法身份以后，她便可以擺脫她過去那半黑半白的身份，從而告別過去，成為一個全新的人。

實際上，我們在討論所謂的“全新的人”“全新的生活”等表述的時候，就是在暗指獲得了一個新的身份，以一個新的社會人身份面對社會，才可能開啟新的生活，成為全新的人。

然而，全新的人生并沒有如期而至，卻險些成為斷送林道靜生命的兇手。由于個人的解放超前于社會的解放，個人的覺醒面對著社會的沉睡，對當時尚處于對個人解放有著亢奮需求、對自由生活自由戀愛有著無限遐想的時代女性都是無意義的，唯一能澆熄她們的冷水就只有時間。

林道靜第一次，當然也是最后一次，明白過來了，失去社會人身份的她，連活著的意義都沒有。這一擊自然是痛徹心扉的、致人死地的，同時，自然也是發人深省、醍醐灌頂的。

于是，在找到余永澤作為契機的時候，林道靜就毫不猶豫地揮起了自由主義知識分子的大旗。她如饑似渴地全盤接收余的自由主義知識分子理論，信任并堅信這是她可以依靠的身份——自由主義知識分子的妻子兼自由主義知識分子。然而，這個身份的不可靠性和愛情的不可靠性一樣，當林意識到愛情并不能作為其身份合法性的有力支撐時，她迷失了。而此時的林道靜是決絕的，是死過而不想再死的。

所以，當盧嘉川出現時，共產主義和共產黨員身份攜風挾雷而至，對于林來說，便如同神啟一般。這是林拋棄作為女性自然人身份投奔黨員這個社會人身份的重大轉折。從此以后，她女性的一面，被永久性地擱置于社會性之后。特別是盧嘉川與白小姐的交談一段，更是一種破舊立新的宣言，是一種啟示性的寓言。林便是懷著這樣的心情和這樣的毅力投身到了革命事業中。準確地說，是投身到革命隊伍中，去找尋可以接納自己的集體，去尋求自己的身份合法性。

所以，盧嘉川在本文中的角色，與其說是林的愛人，更不如說是林道靜的導師和身份的引路人。其扮演的愛人角色的戲份表現得若即若離、似真亦幻。很可悲的是，江華在林道靜的人生中所扮演的角色也只是不過如此罷了。

出獄以后，林道靜光榮地加入了中國共產黨，至此完成了她漫長而又艱辛的身份尋找之路，涅槃重生。此后江華一段，便埋沒在這革命激情與身份自豪的主線下平鋪直敘地完成了整部作品。

這個尋黑去白的身份尋求過程，是林道靜成長的基礎，也是伴隨成長的主題線路，沒有林道靜的自我身份合法性的尋求，就沒有所謂的成長，也就沒有所謂的出路，正是這樣一個問題的水落石出，才使得這個藝術形象到最后都沒有淪落為革命加愛情小說的俗套，而獨立成長起來，成為一個鮮明的自然人向社會人身份轉換的典型。

三、成長之路——女性知識分子到女共產黨員

關于知識分子的出路，特別是女性知識分子的出路，是一個漫長的過程。通常來說，出路問題的討論與解決，都嚴格地被社會發展認知水平所制約，是不可能出現前瞻性和預言性的作品的。

如果說五四運動造就了大批堅持繼續讀書的女性，幫助女性完成了從少女或傳統家庭婦女到知識分子的轉化，那么由于個人的解放超前于社會的解放，個人的覺醒就要面對著社會的沉睡。魯迅先生在演講中斷言：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。”④

影片努力刻畫女性性別給林道靜帶來的災難，可是，如果我們仔細揣摩作品的潛在文本，就不難發現，性別帶給林的不僅是災難，同時也是一種挑戰——在這里使用挑戰一詞，實際也潛藏了機遇的意思。很顯然，林道靜很早就在這種挑戰中形成了一套行之有效的規避法則，從數次成功逃跑中，我們不難發現，她對于自己的美貌，如同對自己的出身一樣，既苦惱又欣慰，既怨恨又得意，既逃離又利用。她能夠清楚地看到危險的來臨，自然也能明白地了解到余、盧、江等人對她的超越同志一般的感情。所以，性成為了林道靜與政治對話的資本，投奔于一種政治便委身于某個男性政治符號。

一開始，她把自己的生存理想寄予了愛情，可是后來她馬上就發現，愛情不是她的寄生之所，要想在這個混世中存活下來，必須另謀出路。所以，之后的盧嘉川和白小姐的一席話，使她明白過來，要把自己和民族、國家的命運聯系起來，自己才能得以生存。關于女知識分子的出路問題，老舍在《月牙兒》一文中曾經進行過探討，京城的高校女生，結婚是唯一的出路，一些家境不好的，就去做了暗門子。文中女主人翁和林有一些共同點，區別在于，她將自己的幸福或者生存理想寄托在了愛情身上，那么，當愛情破滅后，她便迷失了方向，最終當了暗娼，賣起了色相。而林道靜卻不同，并不是說她因為投奔了共產主義事業而找到了歸宿，而是因為她的斗爭和生存意識更加強烈。她從不認為誰是靠山，哪里是個歸宿，她只相信自己，把自己的成長和進步當作自己立足的手段，這也是女性政治野心在生活、革命和愛情中的表現。

男人，在文本中，作為啟蒙者、拯救者，作為戀愛對象，作為男性出現的時候，都不能給林道靜安全感，所以林道靜疑惑、徘徊、彷徨，只有當男人作為政治符號出現的時候，才能使她覺得有了投奔的方向。因為政治，是對其半黑半白的骨頭最好的清洗，是她生存的合法性的證明。革命在林道靜的血液中，成為生存欲望的最終表達方式。

四、結語

重新審視紅色經典影片的意義在于，能夠幫助我們審視一個時代的敘事邏輯和情感表達。周榮和孟繁華指出：“修改后的版本中，作家賦予各色人物以階級身份，如余永澤與胡適聯系在一起，這種敵我二元對立模式的劃分，固然強化了小說的政治定位，但也損害了作品的真實性和豐富性，小說徹底變成知識分子的改造‘手冊’”⑤。

所以，林道靜的成長過程，實際上是一個周旋于各種政治符號之間的過程，男人作為自然性別的存在被其永遠地埋沒在了政治符號之下。而性作為林道靜對話政治的資本，更彰顯了成長這個主題。從一開始的逃離，到后來的拒絕、面對，直到接受，并成為自己的對話資本這一過程，完整地展示了一個女性由女孩到女人的全過程。而政治在這一過程中的角色則如同基石一般，作為成長的最終表達式——加入中國共產黨，而完成其使命。這一曲成長的詠嘆調，也在其多重復調的協奏下堂皇謝幕，完成了這場女性自然人向政治社會人的全面轉變。

注釋：

①楊沫.青春之歌[M].北京:中國青年出版社,2013:49.

②楊沫.青春之歌[M].北京:中國青年出版社,2013:78.

③魯迅.魯迅自編文集：吶喊[M].南京:譯林出版社,2013:27.

④魯迅.魯迅自編文集：墳[M].南京:譯林出版社,2013:122.

⑤周榮,孟繁華.“十七年”現實主義文學批評的內在建構與沖突——以《創業史》《紅旗譜》《青春之歌》《百合花》的批評活動為例[J].當代文壇,2020(03):84-92.