從DAU系列看電影創作

□ 吳佳朋

在第70屆柏林電影節上，DAU系列（《列夫·朗道》）大放異彩，有人評論這是一部劃時代巨作，拓展了電影邊界；有人評論這是一部滿足導演扭曲欲望的作品，藝術成了暴力的遮羞布。事實上，DAU系列填補了電影類型維度上的空白區域，它的出現基于多極化浪潮。這只是一個開始，與之相似的空白區域在未來也會被逐漸開發，電影藝術會更具包容性，也會被融合進更多其他的藝術形態。但這個項目本身充滿了爭議，也帶給我們許多警示與思考。

一、DAU系列在電影類型維度上的創新

DAU系列并非一部傳統意義上的影片，而是一整個電影項目，初衷是為紀念蘇聯科學家列夫·朗道而設立的傳記片項目。在整個原比例還原蘇聯小城的電影裝置被建立起來后，導演的構想開始變得宏大，他計劃利用這個裝置來還原蘇聯時期的生活和工作，并反映現代社會。體量也開始從個人的傳記片變為至少8部劇情片以及部分紀錄片、電視劇、實驗片，甚至包括一些跨媒體項目。從項目開始到結束，有約400名主要演員和上萬參演者進入這個模擬裝置，生活、工作、記錄、拍攝。

把電影分類定位體系模擬成以X軸（紀錄—虛構）與Y軸（類型—反類型）（實驗）組成的二維平面，從Dogma95起，電影從分類清晰的四周向類型體系中央靠攏，原來的真空區域開始被越來越多地開發。這種趨勢延伸到了近年來的偽紀錄片和DAU系列項目，新的區域又被不斷開辟，類型的邊界也更加模糊。而Dogma95強調電影構成的純粹性，并聚焦于真實的故事和演員的表演本身，同時又反對類型，在X、Y軸上均居中；偽紀錄片則相對偏于類型和虛構，同時并未完全摒棄紀錄與實驗。

相比于Dogma95與偽紀錄片，DAU系列首先偏向實驗性，然后是紀錄性。它沒有劇本，不留痕跡，也沒有直接對表演施加干預。因此它就有了相對的真實感，無限接近演員真實生活，但并不參與。在實驗對象上，相比《楚門的世界》的個人實驗和《西部世界》的人類群體實驗，在DAU系列里，由于視角的親近、實驗樣本的擴大，既包括個人實驗，也包括群體實驗。以《列夫·朗道：娜塔莎》為例，它既可以是娜塔莎的個人實驗，也可以是蘇聯社會群體實驗。同時DAU系列也設定規則和加入闖入者，以控制節奏，沒有完全擺脫類型化與虛構化的影子。因此在分類體系里，DAU系列類型的電影可以歸于第三象限中較接近原點的區域。

在多極化影響下，DAU系列的意義是在電影分類體系里，繼Dogma95與偽紀錄片后開發的又一個新區域、新段落。在未來，關于電影的創新也會伴隨著分類體系內不同區域的開發而愈加繁榮，甚至開啟一個新的分類維度，構成三維空間的分類體系。

二、DAU系列暴露出來的電影探索中的問題

（一）設計缺陷導致的邏輯缺失和節奏問題

以《列夫·朗道：娜塔莎》為例，影片后半部分的高潮，即娜塔莎接受審問的這場戲邏輯十分模糊。究其原因，從拍攝手法上來看，并非有意而為之，而是應對冗長的對白和生活化場景，為了節奏所做出的魚和熊掌之間的抉擇。

克格勃特工對于娜塔莎的審問與逼供完全脫離了情節發展，在此之前，只交代了娜塔莎與外國專家發生過一次性行為，甚至從旁人以及當事人的反應看，并不能得知這是一次危險且對國家安全造成威脅的經歷。

在審訊這場戲里，轉折卻在沒有任何鋪墊的情況下發生，也并非后期剪輯故意所為。當娜塔莎簽下同意協助克格勃情報工作的協議，交代完所有事情后，她依舊毫無預兆地再次遭受了性虐待。在此之后，她又被迫寫下了能讓外國專家遭受滅頂之災的不利證詞。從第一次受虐的小高潮，到去隔間的平靜期，再到第二次性虐，流暢如片中克格勃特工所言：“我這里早就有答案了，只是想看看你怎么說。”

同時，這些證明外國專家抹黑蘇聯建設成就和蔑視勞動人民的逼供證詞不論從何種角度來看，都具有不合理性和誤導性。如果所述事實存在，直接跳過證據的敘事讓證詞的出現顯得過于突兀且難以理解。若是該份證詞所言不實，該片的道德水準又存疑。因為這反映了對個別演員以藝術之名行暴力之實的縱容，以及對蘇聯情報機關的徹底否定，從立場上便失去了公正。

導演其實也意識到了這點，只不過在取舍中更加關注影片節奏，這種選擇的無奈源于拍攝方法。導演為了真實性，將所有的麥克風藏進了燈具里，也去掉了復雜的燈光，攝影組也被精簡。沒有刻意的排練與劇本，所有動作是依據規則而行，攝影師則是在隨意中記錄，大多時候，演員們只是在沉浸式生活，而并沒有被觀察和拍攝。這種拍攝模式所帶來的優點是能夠很好地弱化拍攝的干擾，創造更好的氛圍來還原蘇聯。但這種片段式的記錄會丟失大量的信息，加之本就生活化的冗長鏡頭，只有在后期剪輯上為節奏做一個取舍，直接轉折且敘事模糊化。

（二）藝術探索的尺度把握失控

所有的藝術探索、美學研究都要基于人來開展，不可能脫離人類社會，更不能忽略人性，這應該是藝術家創作的基本準則。但是在DAU系列里，這種人倫價值似乎在被弱化，或許是基于導演本人極權化的傾向，也可能是為了增加奇觀性和觀賞性而故意為之。

為了拍攝一群饑餓到極點的人只能吃白菜的畫面，劇組購進了大量白菜，并撒上了水泥等有害物質以反襯饑餓。在克格勃特工對娜塔莎嚴刑逼供的那場戲里，將性暴力和對人格的侮辱刻畫到了極致：不僅出現了撕破衣服，暴力拷打，甚至還有特工將酒瓶塞進娜塔莎陰道里，而她卻絲毫不敢動彈的尷尬場面。

盡管DAU系列的執行制片Martine被詢問關于監獄那一幕時，她的回答是“她并沒有完全被剝奪權利，這一切其實還是表演。她知道可以停止，每個人只要說一聲‘這個我應付不了’，就可以停止，但她選擇了繼續置身其中。或許是為了尋找另一面的某種東西。”同時導演在面對質疑的時候說：“我不在乎！她本就是一個我在性虐者妓院里找到的妓女。”①解釋是否屬實無從考究，但拍攝者不能完全置身事外，應付這種場面他們應該有自己的判斷，而非冷眼旁觀。

（三）妨礙“客觀”的干擾

導演個人的強烈主觀色彩和對蘇聯模式的懷念，導致了非客觀地選取演員以及工作人員。但我們知道，另一方面導演又著力營造蘇聯的社會生態。“他曾為DAU系列面試一位女性工作人員時，在問到對方一些私密性的問題時被拒絕回答，最終通知應聘人員無法錄用。”②在演員選取上他的主觀色彩同樣頗濃，有大量已對蘇聯模式有刻板印象的人進入，立場并不完全公正，這更加劇了對于蘇聯的意見分化，不利于實驗進行。

用3年時間還原蘇聯時期的30年，產生了700余小時的素材。模擬裝置里有一套自己的日歷，仿佛是一個平行世界。但是在時間壓縮后，事件進程大幅加快，這是解決節奏緩慢、情節拖沓的一個基礎動作。但由此造成的局限性難以掩蓋，直接導致細節的大量缺失，對實驗產生干擾，也造成前述邏輯問題。盡管導演在種種細節上加強，比如前期與后期人物所著服裝對比，后期會多一些美國的影子，但這種試圖使敘事詳略得當的嘗試顯然并不成功。因此DAU系列沒有成功實現對蘇聯社會的還原和探索，而成為導演個人“研究極權統治下個人選擇”的人類學實驗。

（四）反映現代性問題

DAU系列最重要的一點是對現實世界的折射與思考。在模擬裝置里，盡管有不和諧的聲音存在，有克格勃的強力監控，但大多數演員是自愿進入裝置并沉溺其中，且絕大多數并不收取任何薪酬。甚至一些人在拍攝結束后不愿離去，依舊返回裝置，表現了對極權政治的自愿服從。2013年，導演將裝置摧毀，DAU系列只能出現在他的影片里。

DAU系列是一個觀察人性的放大鏡。它讓我們對某些人性之惡進行一定程度的觀察，因為實驗裝置一部分脫離了現代法律，可以使用非常規貨幣，并容忍暴力，缺乏現代社會的許多約束。最引人注目的是對性別歧視的展示，在階級斗爭永遠排在第一位的時代，性別歧視的抗爭往往會被階級斗爭的大潮所淹沒。如塞入陰道的酒瓶，如獨自一人面對虐待的無力感，如撕碎的衣履，如對女性性與生育自由權利的忽視，等等，都在控訴著性別歧視的不公。而另外一種性別歧視在影片中也有體現，即一部分人對于同性戀和性別認同障礙的極度排斥和打壓。這種歧視在影片中產生的根本原因，一方面是因為現代社會確有部分人有對同性戀者的強烈歧視，反同性戀群體日益極端與擴大，它反映的是現代社會中正在發生的問題；另一方面則是因為導演的主觀選擇讓他進入了模擬裝置，而這種選擇基于導演的部分立場。

三、DAU系列所展現的未來電影發展潮流及方向

一是包容性。導演曾說：“DAU系列到底是什么？不是電影，不是戲劇，也不是藝術，這是一個唯一的、從未公開的體驗。”DAU系列項目從制造模擬裝置那一刻開始，就不只是一個電影項目，而變為對社會的觀察。電影只是一個觀察手段，甚至一直延續到上映時，對于觀眾，它的實驗價值要高于藝術價值。由此體現的趨勢是電影開始融入其他形式的藝術或者是體驗中，抑或有更多的跨媒體作品出現。

二是開拓性。DAU系列填補了分類體系相對中部、邊界模糊的一片區域，也就是紀錄化以及實驗化區域的一大片空白。它只是一個開始，甚至它的導演希望建造一個更大的模擬裝置，進行更大規模的實驗。“近年來，隨著多極化進一步發展，大師所建構的強力電影話語體系正在被消解，電影的類型和形式變得越來越多樣。”③在Dogma95以后，流派也呈現出一種逐漸式微的態勢，填補進來的是不斷的類型創新，如偽紀錄片、DAU系列等。

三是當前電影的審美風向。創新性、前瞻性已經被各大電影節所重視。如DAU系列所斬獲獎項的柏林電影節“奇遇單元”，新成立的初衷是支持電影界新的聲音，并致力于提供更多的空間給予多樣化形式的長故事片和長紀錄片，偏向那些具有獨立創新精神的導演，以及在美學上和結構上大膽探索的作品④。

四、結語

DAU系列在爭議中帶給了我們許多思考，它的誕生進一步拓展了電影的類型，也提示我們，在電影創作中，去順應多級化的潮流，類型的創新依舊大有可為。同時，他的獲獎也進一步說明了當前的審美趨向，所遭遇的問題也鞭策著我們在接下來的探索中不斷完善、不斷提升。

注釋：

①②是“斯大林式楚門秀”，還是“西部世界式社會實驗”？[EB/OL].豆瓣電影,2019-02-25.https://movie.douban.com/review/10004670/.

③周安華.電影大師研究[M].北京:高等教育出版社,2017.

④李迅.打破邊界多向融合——記第70屆柏林國際電影節上的前沿電影[J].當代電影,2020(05):154-158.